Alain DESROSIERES
DU SINGULIER AU GENERAL

L'argument statistique entre la science et I'Etat

Les débats sur la pertinence et la portée des arguments statistiques se déroulent
en général sur deux scenes distinctes, celle de la société et celle des sciences
sociales. Dans le premier cas, une « information statistique » est produite par
des instituts spécialisés. Puis elle circule, toujours inscrite, d'une maniére ou
d'une autre, dans un cercle plus vaste, sans début ni fin logique, qui la relie 4
une action ou a un jugement sur l'action. Dans le second cas, en revanche, la
dimension cognitive de l'argument est seule mise en avant. La science se pré-
sente comme une fin en soi, une accurmulation de savoir se justifiant elle-méme.
L'information statistique utilise des acquis de la science. En retour, elle lui four-
nit des matériaux et des outils. Mais elle s'en distingue, par ses modes de pro-
duction et par ses usages. Les instituts de statistique ne sont pas des centres de
recherche, méme si leurs productions sont utilisées par ceux-ci. Pourtant, le rap-
prochement et la comparaison entre les controverses qui agitent ces deux scénes
en apparence différentes sont instructifs. Certaines questions sont identiques.
Quel statut de réalité faut-il attribuer aux objets statistiques ? Comment passer
du singulier au général, puis opérer le mouvement inverse ? Comment l'argu-
ment statistique est-il articulé avec le langage ordinaire ?

Statistique et effets de réalité

La recherche historique a été transformée, dans la premiére moitié du siécle,
par des méthodes statistiques. Les cycles longs des fluctuations économiques,
les permanences de longue durée des relations entre les groupes sociaux pre-
naient alors le pas sur le foisonnement des histoires individuelles (fussent-
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elles royales), des batailles et des traités. Puis, depuis les années 1970, par un
retour du balancier, la micro-histoire a retrouvé les charmes du singulier et
des trajectoires personnelles. Les grandes totalisations sont désormais dénon-
cées comme des artifices. Cette opposition cantonne I'argument statistique du
cOté du général et de l'universel, caractéristiques des sciences de la nature.

Ainsi, dans un article publié en 1980, I'historien italien Carlo Ginzburg
oppose deux grandes facons d'explorer et d'interpréter les phénomenes
sociaux. Il les nomme respectivement le paradigme galiléen et le paradigme
de l'indice. Le premier est inspiré par les sciences de la nature, la physique et
l'astronomie de Galilée. Il anime la science modeme, conquérante de I'uni-
versel, appuyée sur des formalisations mathématiques ou sur des totalisations
statistiques. Le second paradigme, celui de I'indice, recherche au contraire le
détail peu visible, la trace presque effacée, le symptéme révélateur d'une réa-
lité cachée. Ce sont, par exemple, le lapsus pour Freud, I'empreinte digitale
pour le détective, le pli obscur d'une robe pour l'expert en peinture. La statis-
tique, avec ses additions et ses moyennes, pourrait sembler tout entiére du
coté du paradigme galiléen, celui de la généralité et des grands nombres. C'est
bien ainsi que cet article a été lu le plus souvent, en confondant notamment la
mathématisation des sciences sociales et leur quantification, qui constituent
deux démarches historiquement distinctes, 1'une hypothético-déductive,
I'autre inductive.

Cette opposition apparente entre deux paradigmes, l'un statistique et I'autre
indiciaire, est pourtant trompeuse. Comme le détective, le statisticien étudie
des indices, a partir de ses enquétes ou de ses fichiers, pour décrire I'inflation,
la production ou le chdmage. Il fait continuellement le va-et-vient entre des
informations individuelles et des informations « agrégées », qui reflétent une
réalité plus vaste. De méme que le géographe passe du relevé cadastral élé-
mentaire a la représentation d'un continent en modifiant 'échelle de sa carte,
le statisticien passe du budget des recettes et dépenses d'une famille au tableau
des consommations d'un pays, en choisissant le taux de sondage de son enqué-
te. En manceuvrant la focale de leurs instruments d'observation, le géographe
et le statisticien semblent pouvoir se promener entre le plus petit et le plus
grand, entre le détail de Sherlock Holmes et le monde complet et sans faille
de Galilée. De ce point de vue, le grand et le petit ne semblent plus opposer
deux démarches radicalement différentes. Dans les deux cas, il s'agit de faire
tenir une histoire plausible, mémorisable et réutilisable. L'échelle importe
peu. L'argument « indiciaire » cherche & montrer l'invisible, & construire un
récit, en rendant réels des personnages, qui peuvent étre aussi bien le coupable
d'urr crime, pour le policier, qu'une variable latente (telle que la « propension
au crime »), pour le sociologue statisticien.
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L'étude du rdle de 'argument statistique, dans le débat social comme dans
les sciences sociales, ne peut esquiver la question du statut de réalité de ses
objets et de leurs mesures. Celui-ci oscille entre trois péles, qui constituent
trois fagons de parler et de prendre appui sur un nombre. Un réalisme métro-
logique direct, inspiré des sciences de la nature, postule implicitement des
objets sociaux aussi réels, définis et mesurables que le sont la circonférence
de la terre ou l'intensité d'un courant électrique. Un réalisme symptomal indi-
rect, plutdt issu des sciences de la vie et du corps humain, considére les
mesures comme des signes, des reflets, des indices de réalités supposées mais
inatteignables : la propension au crime ou au suicide de Quételet et Durkheim,
Vintelligence générale de Spearman, les variables latentes des sociologues
anglo-saxons sont typiquement utilisées dans des rhétoriques de ce type.
Enfin, un conventionnalisme constructiviste, influencé par le droit ou les
sciences politiques, met I'accent sur les conventions taxinomiques et sur les
opérations de codage préalables aux mesures. Dans ce cas, la réalité des objets
est liée & I'ampleur et 4 la solidité de I'investissement social dont résultent ces
taxinomies et ces codages. Le fait d'utiliser telle ou telle de ces trois fagons de
dire, dans le feu de l'argumentation scientifique ou du débat social, résulte
moins de choix épistémologiques que de contraintes de situation. Ceci vaut
autant dans le débat social que dans le débat scientifique (Gollac, 1997).

Certains Ftats latino-américains (le Brésil, le Mexique) réunissent dans un
méme institut la fabrication des statistiques et celle des cartes géographiques,
comme si, en France, I'INSEE et I'IGN étaient fusionnés. Ce rapprochement
incite & comparer le caractere réaliste de 1'espace social du statisticien et de l'es-
pace géographique du cartographe. Il est désormais courant de considérer le
premier comme historique et construit. Les schémas de la représentation statis-
tique d'un pays dépendent largement des structures politiques, sociales, juri-
diques, culturelles de I'Etat, de 'administration, et plus généralement, de toute
la société, comme 'ont montré maints travaux d'histoire comparée des statis-
tiques de différentes nations (Desrosiéres, 1993). Mais cette critique classique
du réalisme photographique de la statistique est pertinente aussi pour les cartes,
dont la texture et le contenu varient pour les mémes raisons sociales. Par
ailleurs, la structure démographique de la population, selon le sexe et 1'dge, est
souvent présentée comme une toile de fond de I'analyse sociale, comparable au
« fond de carte » des fleuves et des montagnes du géographe. Cette vue un peu
naive ignore les difficultés pratiques des démographes 2 identifier et enregistrer
certaines catégories de la population. Dans tous les cas, le rapprochement de ces
deux constructions a I'intérét de relancer la question de leur statut. Sont-elles des
réalités, des fictions, ou des constructions sociales bien utiles, notamment pour
l'action et le débat démocratique ?
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Cette utilité n'est vérifiée que si ces constructions tiennent bien, si elles peu-
vent étre transportées et combinées sans altérations trop fortes, et acceptées
comme référence commune par la société dans son ensemble. Cette condition
est souvent qualifiée de fiabilité. Elle doit &tre entendue non pas comme une res-
semblance fidele 2 la réalité, mais comme une consistance et une robustesse suf-
fisantes pour supporter sans dommages des épreuves variées, transports, com-
binaisons, critiques des équivalences conventionnelles ou des frontieres. Cette
fiabilit€ est inextricablement technique et sociale. Elle suppose de longues
chaines d'enregistrements, de calculs et de mises en forme, qui, pris ensemble,
suscitent ou non la confiance de la société. Des lors que cette confiance est
acquise, ces statistiques et ces cartes sont qualifiées d'informations, avec ce que
ce mot passe-partout suppose de transparence et d'évidence, par suppression et
oubli du long travail de leur construction. De ce point de vue, une information
statistique est une production routinisée d'une chafne d'enregistrement robuste,
acceptée ou non comme point d'appui pour le débat et pour l'action. L 'indice des
prix et le taux de chomage constituent deux cas bien connus de telles informa-
tions. Leurs constructions et leurs usages sont bien documentés, dans la mesu-
re ol ces deux statistiques ont fait 'objet de maintes controverses, depuis une
cinquantaine d'années. Dans les deux cas, peut étre retrouvée toute la gamme
des rhétoriques évoquées ci-dessus : réaliste directe (le « vrai chiffre du ché-
mage »), réaliste indirecte (en termes d'« indicateur, parmi d'autres, d'un phé-
nomene beaucoup plus complexe »), et enfin conventionnaliste constructiviste
{en cas de controverse et de dénonciation).

Dans cette perspective, I’opposition de Ginzburg entre 1’argument « gali-
léen » et I'argument « indiciaire » n'est plus aussi tranchée. Dans les deux cas
il s'agit de faire tenir, de mettre en forme (en latin : in-formare) des éléments
singuliers, des détails, des symptomes, a priori sans rapports entre eux. Le
détective comme le statisticien rapprochent, confrontent, combinent, construi-
sent des espaces d'équivalence et de comparabilité. Les enquétes, les fichiers,
les indices, les informations qu'ils fournissent au juge ou  l'acteur social
contribuent a des buts analogues : faire tenir leurs arguments et leurs déci-
sions, leur permettre de clore, au moins provisoirement, la chaine du doute et
de l'incertitude. Cette fagon de voir, qui gomme la différence entre les cas
apparemment « petits » (ceux du détective) et « grands » (ceux du statisti-
cien), n'est pas propre 2 la statistique. Elle est présente dans d'autres catégo-
ries d'arguments, notamment ceux qui visent A laisser des traces écrites.
Goody (1979) a souligné, dans son analyse de la « raison graphique », I'im-
portance du tableau croisé, permis par les deux dimensions de la feuille de
papier écrite, mais beaucoup plus difficile a suggérer dans une culture orale.
La forme tabulaire est bien sir essentielle dans I'argument statistique.
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Statistique et construction de 1'Etat

e ‘point de vue a le mérite d'attirer I'attention sur ce qui rapproche les
aniéres d'argumenter et de prouver du juge, du savant ou du responsable
litique. Il a ét€ développé par la sociologie modeme des sciences et des
chniques, de Bruno Latour (1989), Ian Hacking (1990) ou Donald
McKenzie (1981). Tres stimulant, il présente néanmoins un inconvénient,
grave dans le cas de l'argument statistique. Il méconnait la spécificité de la
construction de I’Etat, A laquelle la statistique (comme d’ailleurs la cartogra-
phie) est étroitement associée. Le mot lui-méme I'indique : la Statistik alle-
mande du XVv® siecle était une description organisée de 1’Etat, directement des-
tinée au Prince. De nos jours encore, la « fiabilité », ou plut6t la 1égitimité des
statistiques publiques, est fortement liée & la fois a deux autorités en général
disjointes, celle de 1a science et celle de I’Etat. Combinaison tout 2 fait spéci-
fique entre ces deux fagons de faire tenir des choses, la statistique publique
releve 2 la fois de la sociologie de la science et de celle des institutions et de
I'Etat, c’est-a-dire de deux compétences et de deux formes de regard rarement
réunies. Elle risque toujours de basculer d’un c6té ou de 1’autre, soit vers des
débats sur le statut scientifigue de cette statistique, soit vers des analyses de
son rble institutionnel, indépendamment de son contenu, et sans établir de lien
entre ces deux dimensions.

Cette dichotomie classique peut &tre dépassée. L’ histoire de la statistique
peut étre lue dans la perspective d'une « histoire concréte de I’abstraction »,
selon I’expression de I'historien Jean-Claude Perrot (1992). L’évolution
conjointe du role de I’Etat et de ses technologies cognitives les plus matérielles
offre un fil conducteur pour lire I’histoire de la statistique. On y retrouve par
exemple une distinction centrale entre les activités de 1’Etat visant a traiter des
cas singuliers (par exemple les tribunaux), et celles qui organisent des poli-
tiques générales, valables pour la collectivité entiére. La stgtistique a toujours
été a la charniére entre ces deux volets de ’activité de I’Etat, en combinant
continuellement le paradigme de I'indice et le paradigme galiléen, 1I’identifi-
cation du cas singulier et la totalisation nationale. Le va-et-vient et la tension
entre des traitements particuliers et des traitements généraux constituent le
moteur, politique et cognitif, de 1a construction de la statistique, et ils en four-
nissent la matiére premiére de base. ]

Au commencement était la liste. Symbole de I'activité de 1’Etat, on la
retrouve dans les plus anciennes traces écrites, chinoise, sumérienne ou €gyp-
tienne. L’ état (avec un petit &) est I’outil de base de 1’ Erat (avec un grand E).
La statistique ancienne est un comptage opéré sur ces listes. Les registres
paroissiaux, ancétres de 1’étar civil, sont des listes de baptémes, de mariages
et de déces, rendues obligatoires par des édits royaux, au XvI* siecle. Dés le
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XVIF siecle, les « arithméticiens politiques » anglais, Graunt et Petty, comptent
les cas enregistrés. Ils transforment ces listes en nombres, en agrégats, utiles
pour le Prince et pour les commergants avisés. L’activité administrative d’en-
regisrement d’événements singuliers a été prolongée ou détournée vers la
production d’une information, un nombre résumant une liste. La statistique
€tait née. Avant de compter, il avait fallu édicter un réglement et des formes
standardisées d'enregistrement obligatoire, puis identifier, transcrire et ras-
sembler

Mais, i I'inverse, c’est I’évolution du rdle et des fonctions de 1'Etat qui
explique les transformations de la statistique publique. A chaque époque, des
questions différentes ont été jugdes sociales, et incorporées dans les responsa-
bilités de I'Etat, suivant des modalités variables selon les pays. Pour les pays
européens, on peut citer quelques exemples de telles questions. Jusqu’au xvine
siecle, la statistique royale était liée 2 la levée des armées et des imp6ts. Au XIX®
siecle, elle traite surtout de la pauvreté, des épidémies et de la santé publique.
Puis, des années 1890 a 1930 : de I’ organisation du travail salarié et de la pro-
tection des travailleurs. Des années 1940 4 1970 : du pilotage keynésien des
politiques macroéconomiques. Enfin, depuis les années 1980 : du traitement des
conséquences sociales de la crise, de 1a décentralisation des Etats, de I’unifica-
tion européenne. A chacune de ces étapes correspondent des outils statistiques
différents : listes exhaustives, calculs de moyennes, enquétes par sondage,
modeles économétriques, dont on peut retracer brievement I'histoire.

Les recensements de la population du début du xix°sizcle sont d’abord des
listes des familles et des individus qui les composent, avant de fournir des
tableaux de chiffres. Ces tableaux sont construits selon les découpages admi-
nistratifs du territoire. Le recensement est une carte de la population. Dans les
années 1830, I’ Angleterre est quadrillée par des bureaux locaux, chargés a la
fois d’enregistrer les actes de 1’état civil, de gérer 1’assistance aux pauvres, et
de suivre, en cas d’épidémie, la morbidité et la mortalité, presque rue par rue.
L’ensemble de ces bureaux est coiffé par le General Register Office, dirigé
par un médecin, William Farr. La 1égitimité de cette statistique est enracinée
dans une action locale de prévention et d’assistance. Le territoire est le sup-
port de I’ agrégation statistique. Le danger de la contagion épidémique justifie
I’intervention publique, mais celle-ci est d’abord locale.

En marge de la statistique administrative exhaustive issue des recensements
et des activités des bureaux, une forme d’enquéte directe se développe : la
monographie locale. Les questions d’hygiéne, de délinquance et de pauvreté
sont souvent discutées et traitées par des initiatives privées de réformateurs
sociaux, meédecins, hommes de loi, ingénieurs ou professeurs. !En France,
Frédéric Le Play symbolise ce courant, catholique, plut6t hostile 4 I’Etat, en par-
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ticulier 2 I'Etat républicain issu de la Révolution de 1789. La monographie
porte sur des « cas typiques » jugés exemplaires. Son noyau est constitué par un
relevé du budget des recettes et dépenses d’une famille ouvriere. Mais ces bud-
gets ne sont pas agréges, additionnés, comme ils le seront par exemple par
I’économiste allemand Engel, auteur des célebres lois de consommation. La
monographie sert a illustrer un discours 2 la fois conservateur et social, hostile
au salariat marchand capitaliste et au suffrage universel, mais favorable 2 la pro-
tection des conditions de vie des familles ouvridres contre les méfaits du capi-
talisme. Cette tradition de I’enquéte sociologique de terrain, contrepoint du
recensement exhaustif, se perpétuera, en dehors de la statistique officielle. Elle
met en valeur la cohérence interne d’une constellation de traits enregistrés pour
un cas singulier, traité comme exemple (Asad, 1994: Dodier & Baszanger,
1997). La statistique du XIx® siecle, ignorant les sondages, accordait, au moins
en principe, un poids comparable au recensement et 2 la monographie.

Entre 1875 et 1895, une crise économique grave frappe les pays industria-
lisés. Le salariat capitaliste s’ est développé sans étre codifié ni protégé par des
lois spécifiques. La crise engendre le chdmage, 2 la fois dans la réalité et
comme catégorie d’analyse de celle-ci. Auparavant, la société assistait des
pauvres et dressait des statistiques sur la pauvreté. Désormais, des institutions
spécifiques vont aider les chémeurs, et, pour cela, les définir et les compter.
Avant de chercher 4 mesurer le chdmage en général, la statistique compte les
chomeurs secourus, de méme qu’auparavant, la pauvreté était mesurée, en
Angleterre, par le nombre des personnes traitées par les bureaux de la loi sur
les pauvres. Le lien entre la statistique et le traitement administratif local de
cas individuels est encore direct. La statistique est alors une énumération
exhaustive, calquée sur les procédures étatiques territoriales.

A partir du xx° sigcle, ce lien direct se transforme profondément. La forme
de Iaction de I'Etat et celle des procédures statistiques évoluent de fagon
paralléle. D’une part, la protection sociale est régie par des lois nationales,
uniformes sur tout le territoire et fondées sur un principe assurantiel de cou-
verture statistique des risques. D’autre part, la description statistique du
monde social n’est plus issue seulement du comptage exhaustif de cas indivi-
duels. Elle recourt désormais 2 1’enquéte par sondage sur un échantillon aléa-
toire représentatif au niveau national. Le lien entre ces évolutions, fondées
toutes deux sur le calcul des probabilités, peut &tre vérifié. En 1895, le statis-
ticien norvégien Kiaer présente une enquéte par sondage empirique, dans le
cadre d’un débat parlementaire sur de nouvelles lois de protection des tra-
vailleurs et des retraités. En 1906, I’anglais Bowley utilise le calcul des pro-
babilités pour évaluer des intervalles de confiance, a 1’occasion d’enquétes
préparatoires a la mise en place des lois sociales du Welfare State naissant.



274 Alain Desrosiéres

La méthode des sondages aléatoires était connue depuis longtemps : le
mathématicien Laplace I’avait utilisée en France dés les années 1780, pour
estimer la population du Royaume. Elle avait pourtant été rejetée, au long du
X1x® siécle, par des statisticiens attachés a une pratique administrative exhaus-
tive et territoriale. Pour eux la « fiabilité », ¢’est-a-dire la 1égitimité de la sta-
tistique, était liée & son exhaustivité. Le sondage était pergu comme une
« acrobatie de géometre ». Il n’avait pas place dans la statistique officielle.

Tout change au xx° si¢cle, des lors que les politiques sociales sont pensées
comme un systéme cohérent et national, et non plus comme une somme de cas
individuels traités localement. Dans le sondage, la singularité spécifique de
I’individu disparaft, au profit du spécimen tiré au hasard dans une urne sup-
posée uniforme. L’homologie des deux procédures, administrative et statis-
tique, est frappante. Les lois sociales sont appliquées uniformément sur le ter-
ritoire national. Les citoyens sont équivalents, de méme que sont équivalentes
les boules contenues dans 'urne probabiliste. La société, pensée comme un
tout, de la sociologie solidariste de Durkheim est désormais dotée d’un équi-
pement institutionnel avec les lois sociales, et d’un équipement cognitif avec
la méthode des scndages. Les mises en place de ces deux technologies sont
paralle¢les. Expérimentales et partielles entre 1900 et 1940, elles s’étendent
massivement aprés la Seconde Guerre mondiale (INSEE, 1987; Anderson,
1988).

Un récit comparable peut étre fait des développements conjoints, entre les
années 1930 et 1960, des politiques macroéconomiques keynésiennes et des
systémes de comptabilité nationale. Celle-ci se place, dés son origine, au-des-
sus et en dehors des entreprises industrielles et commerciales, singuliéres,
locales, identifiées par leurs noms et leurs activités spécifiques. Les agents
économiques des Tableaux économiques d’ensemble, les branches des
Tableaux d’échanges interindustriels de Léontieff, remplacent les énuméra-
tions et descriptions d’établissements de la statistique industrielle du xix
siécle. Pendant la période de croissance, des années 1950 & 1970, la politique
économique est pensée du point de vue d’un acteur central régulant le jeu du
marché par des interventions correctrices ou incitatrices. La comptabilité
nationale est bien adaptée a cette conception de 1’action publique.

Trois modalités non exclusives de I'action a distance de I'Etat

Au xix® siécle, I'information statistique était fournie par la compilation de
listes administratives, par des recensements, exhaustifs mais rares et portant
sur peu de variables, et par des monographies locales, portant sur quelques
individus mais sur beaucoup de variables. Au Xx® siécle, elle a été transfor-
mée par la mise en ceuvre d’outils complétement nouveaux, comme les
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enquétes par sondage et la comptabilité nationale. De son ¢6té, I’exploitation
des fichiers administratifs a été bouleversée par le recours a la mécanogra-
phie, puis a I'informatique. Ces transformations peuvent &tre présentées
comme des conséquences d’un progrés continu de la science et de la tech-
nique, ce qu’elles sont bien slir. Mais, comme 1’a montré le cas de la longue
résistance contre la méthode des sondages aléatoires, elles sont aussi et sur-
tout le reflet des transformations des fonctions de 1’Etat et des formes de son
action. L'Etat agit & distance, mais selon des modalités variables. On peut dis-
tinguer par exemple une action administrative, une action statistique, et une
action décentralisée. Dans chaque cas, la « distance » est pensée et gérée de
fagon spécifique, et I'information statistique impliquée par ces formes de 1’ac-
tion de I’Etat est, elle aussi, spécifique. Ces trois formes coexistent et se
mélent bien siir dans les Etats modernes. Elles ne constituent pas un décou-
page logique, selon un critére homogene, des formes possibles d’Etat.

L’Etat « administratif » édicte des lois générales, des regles, des codes. Ces
regles sont appliquées, c¢’est-a-dire transformées en décisions singuliéres par
des agents locaux. Ceux-ci ont un degré d’appréciation des circonstances par-
ticulieres. Leurs décisions, dans des cas non prévus, peuvent faire jurispru-
dence et transformer ainsi la loi. L’incertitude porte sur la faculté d’interpré-
ter la loi et de 1’adapter aux circonstances. L’information statistique, fondée
sur des récapitulations d’actes administratifs ne peut étre qu’exhaustive ou
monographique. La statistique est une forme de comptabilité des activités de
I’Etat. Ainsi, les premiéres statistiques criminelles frangaises, créées en 1825,
portent longtemps le nom de « comptes généraux de la justice ». L’idée de
mesurer la criminalité dans la société n’ apparait que beaucoup plus tard.

L’Etat « statistique » a implicitement intégré les idées de Quételet sur
I’homme moyen, de Durkheim sur les faits sociaux distincts des faits indivi-
duels, et de Keynes sur la spécificité des dynamiques macroéconomiques.
L’Etat-providence agit « en moyenne », couvre des risques, assure une péré-
quation statistique et assurantielle entre les individus. Il s’efforce de réduire
des inégalités sociales, décrites par des statistiques issues d’enquétes par son-
dage. Le ministre keynésien ajuste une offre globale et une demande globale,
a I'aide de modeles macroéconométriques basés sur les tableaux de la comp-
tabilité nationale. L’incertitude porte sur des risques, probabilisés ou non.
Dans le premier cas, elle est maitrisée par les propriétés de la « loi des grands
nombres ». Celle-ci permet de surmonter la contingence et I'imprévisibilité
des situations individuelles, et d’assurer une stabilité et une consistance 2 des
agrégats statistiques, devenus ainsi pensables et gérables par I’Etat. Alors que
la statistique de I’Etat « administratif » ne pouvait accepter I’idée de probabi-
lité, celle-ci est en revanche essentielle pour I'Etat « statistique ».
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Mais ces deux Etats ont en commun d’étre dotés d’un centre. Le premier
agit & travers des reégles, leurs applications locales et leurs totalisations admi-
nistratives. Le second prend appui sur la loi des grands nombres et agit  tra-
vers des moyennes statistiques. En revanche, les Etats décentralisés, les fédé-
rations et les unions d’Etats souverains explorent de nouvelles voies. Celles-
ci sont fondées sur les notions de subsidiarité, d’action procédurale, de négo-
ciation et de réseau. L’idée est de laisser le plus de liberté possible aux
niveaux élémentaires de la société, en ne confiant aux niveaux supérieurs que
les pouvoirs que ne peuvent assurer les premiers. L’action procédurale édicte
des modalités de décision et de négociation et non pas des régles substan-
tielles. Les lieux d’action, de décision, et par 1a de production et d’usage de
I’information, sont de plus en plus nombreux et reliés entre eux de fagons
variées. Par ailleurs, les domaines considérés comme relevant d’une respon-
sabilité collective sont multipliés, eux aussi : environnement, bioéthique,
enfance maltraitée, toxicomanie, prévention du sida et d’autres nouvelles
maladies, protection des minorités culturelles et linguistiques, égalité entre
hommes et femmes, sécurité des équipements domestiques et industriels,
normes de qualité des biens de consommation. Dans chaque cas sont élabo-
rées et négociées simultanément des modalités de jugement et de mise en
forme statistique de ces problémes, des répartitions de responsabilités entre
les divers acteurs, des fagons d’évaluer a posteriori les actions publiques et de
transformer celles-ci en fonction de ces évaluations, Des informations sont
produites et utilisées dans tous les maillons de cette chaine circulaire de la
description, de I’action et de I’évaluation.

Une conséquence importante de ces formes nouvelles de I'action administra-
tive est que la correspondance entre statistique et territoire de I’Etat-nation
change de nature. Auparavant directe et évidente, et donc souvent oubliée, elle
est désormais mise en question a partir de points de vue locaux ou supranatio-
naux. La croissance des responsabilités des municipalités, des régions ou des
Etats dans les pays fédéraux, implique un développement de I'information 4 ces
niveaux. Mais celle-ci peut étre pensée de deux fagons. Elle peut résulter de la
démultiplication d’une information déja standardisée et produite nationalement.
Dans ce cas, I'Etat central joue un role typique de producteur de normes et de
standards. Mais I’information sur une localité ou une région peut aussi étre
congue et produite localement. Dans ce cas, les informations produites en divers
lieux du territoire national ne sont plus comparables et agrégeables. De ce point
de vue, I'unification ou la dispersion de I'information produite dans un pays
reflete son unification et sa dispersion politique et administrative.

Quand I'Etat central est fort et le territoire bien quadrillé par des adminis-
trations uniformes (cas frangais, depuis Napoléon), celles-ci produisent régu-
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lierement des informations organisées en termes de « variables » : a chaque
bureau de ministére correspondent certaines variables d’action et d’évalua-
tion. Des modeles économétriques peuvent relier les actions et leur résultats,
a travers ces variables. En revanche, 4 un niveau local, I’information se pré-
sente moins sous forme de variables attachées i des actions spécifiques, que
comme constellation d’attributs variés, plus proches de la monographie que
de la statistique administrative. Le maire d’une ville veut tout savoir sur sa
ville, tandis que le chef d’un bureau de ministére central veut tout savoir sur
sa variable, pour tout le territoire. La tension entre ces deux points de vue
constitue la richesse des systémes statistiques des Etats décentralisés. En
France, pays longtemps centralisé, elle n’est clairement ressentie que depuis
les années 1970. L’Institut de statistique, I'INSEE, est doté de 21 directions
régionales, mais celles-ci dépendent d’une direction générale parisienne. En
revanche, en Allemagne ou en Suisse, Etats fédéraux, les Léander ou les can-
tons sont dotés de bureaux statistiques autonomes. Ces pays ont une longue
tradition de statistiques municipales et régionales.

Les efforts d’harmonisation entre les statistiques de différents pays ont eux
aussi pour effet de brouiller certaines évidences de 1'information. C’est parce
que la statistique est liée 2 1’ organisation de I’Etat et aux structures d’une socié-
t€ que le réve d’une standardisation complete n’est pas réalisable. Celle-ci
impliquerait d’uniformiser tout ce qui est en amont de la production statistique :
les systémes fiscaux, la protection sociale, les définitions des emplois, les grilles
salariales... Une solution intermédiaire, souvent retenue, est de définir en com-
mun des grandeurs théoriques, chaque pays étant libre de les évaluer selon ses
possibilités. Les agrégats de la comptabilité nationale et certains indicateurs
sociaux sont ainsi construits. Ceci permet de publier des tableaux comparant les
économies et les structures sociales de différents pays. Cette démarche est sans
doute inévitable. Elle risque pourtant de rendre encore plus opaques les boites
noires dans lesquelles sont rendus équivalents et sont combinés les éléments
dispersés et hétérogenes du monde social. Elle devrait étre accompagnée d’un
travail parallele et complémentaire de comparaison entre les systémes statis-
tiques et entre leurs modes d'insertion dans le tissu social et administratif de
chaque pays. La construction d’une Union européenne et, plus généralement, la
mondialisation de I’économie, ont rendu encore plus actuelles des questions que
les statisticiens se posent en fait depuis 1853, année de leur premier congrés
international, organisé par Quételet.

La tension entre deux espaces de références normatives

Cette extension mondiale de 1’information statistique semble accentuer son
caractere « galiléen », totalisateur et réducteur des singularités, individuelles



278 Alain Desrosiéres

ou méme nationales. Pourtant ses développements récents I’ ont conduite aussi
dans une direction apparemment opposée, celle d’une identification et d'une
catégorisation fines des personnes, a des fins marchandes. De plus en plus
souvent, les banquiers, les assureurs ou les chaines de commerce ciblent leurs
clients en utilisant des informations individuelles combinées par de subtils
logiciels statistiques. L’intelligence artificielle et les systtmes experts per-
mettent d’automatiser des choix, des décisions, des affectations d’individus a
des classes de traitements variés. Le paradigme de I'indice, cher a Carlo
Ginzburg, semble &tre lui aussi absorbé par la machine. Un diagnostic médi-
cal, une décision de justice, peuvent étre aidés par des informations statis-
tiques, grice 4 des raisonnements probabilistes d’inspiration bayésienne :
toute information supplémentaire sur un cas peut modifier les probabilités
subjectives conduisant a une décision.

Mais cette automatisation a conduit les spécialistes des sciences cognitives
et les sociologues des organisations a examiner de plus prés les questions de
contexte et les processus dynamiques de décision. Le décideur humain, méde-
cin ou juge, tient compte d’informations purement locales, non codifiables.
Ses actes ont un passé et un avenir. Ils sont inscrits dans un processus, une
mémoire, une stratégie. Ils sont liés aux décisions d’autres acteurs, dans des
réseaux coordonnés par des reégles, des coutumes, des institutions, des objets
ou des informations statistiques. Celles-ci paraissent de plus en plus comme
des objets parmi d’autres, jouant un rble de point d’appui pour argumenter, de
signal et de référence commune pour négocier et se coordonner. L’ objectivité
de I'information quantitative est 2 la fois le produit d’un colteux processus
social d’objectivation, et une ressource précieuse pour permettre 1’accord
entre des acteurs dispersés et hétérogenes.

Cet accord suppose souvent des compromis entre des systémes de justifi-
cation et des biens communs radicalement hétérogénes, sinon incommensu-
rables. Un exemple intéressant des négociations nécessaires pour surmonter
de telles incompatibilités est fourni par le cas de I'information statistique elle-
méme. Les lieux du débat public ou les objectifs et les modalités de celle-ci
sont discutés sont de deux types. D’une part, des « conseils de la statistique »
(en France, le Conseil national de l'information statistique, CNIS) réunissent
des représentants des utilisateurs, administrations, syndicats d’employeurs et
de salariés, associations... On y discute des besoins en information écono-
mique et des programmes des offices statistiques. D’autre part, des organes
spéciaux ont été créés au moment de la mise en place des premiers grands
fichiers informatiques. Ils veillent 2 la protection de la vie privée, au secret et
a la confidentialité des informations fournies par les individus, non seulement
aux statisticiens mais dans beaucoup d’autres circonstances. La Commission
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nationale de l'informatique et des libertés (CNIL) vérifie soigneusement les
questionnaires préparés par les statisticiens et les démographes. Les objectifs
de ces deux lieux de débat démocratique, le CNIS et la CNIL, sont différents
et peuvent entrer en conflit. Les discussions et négociations qui en résultent
obligent chaque partie & expliciter clairement ses objectifs et les limites
infranchissables selon elle, et a écouter les justifications de I’ autre partie pour
définir un bien commun.

Ainsi la construction méme d’un syst®me d’information fait apparaitre une
tension entre deux espaces de références normatives, aussi légitimes I’un que
I'autre. Le besoin d’information économique et sociale est 1i¢ notamment
(mais non uniquement) au projet d’organiser une « société plus juste ». Les
actions sont évaluées selon leurs conséquences sur la collectivité. En revanche,
la protection de la vie privée se référe a I'idée que les individus, « libres et
égaux en droit », selon la Déclaration des droits de I’'homme de 1789, doivent
étre assurés que I’Etat garantit Iexercice de cette liberté et de cette égalité. La
liberté implique que I’espace privé soit protégé. L’égalité porte sur les droits
de citoyenneté, alors que, dans I’autre systéme dé référence, elle porte sur les
chances sociales et économigues.

La philosophie des droits des individus, longtemps réticente a I'investiga-
tion statistique, remonte aux révolutions anglaise, américaine et frangaise du
xvir siecle. Celle de 13 justice sociale s’est développée au xx° siécle, en pre-
nant appui notamment sur ’analyse statistique des inégalités sociales, entre
les classes, puis, plus tard, entre les sexes ou entre les groupes ethniques. Cet
usage de I'information statistique est assez récent. Il remonte aux années 1930
aux USA, et aux années 1950 en Europe. La mesure statistique des inégalités
entre groupes sociaux est a peu pres absente des travaux de Durkheim, alors
qu’elle occupe une place centrale dans la sociologie postérieure 3 1945.

La Constitution frangaise de 1958 est précédée de deux préambules. L’un
est la Déclaration des droits de 1789. L’autre, datant de 1946, porte sur les
droits sociaux. Les Etats de droit modernes combinent, chacun a leur manig-
re, ces deux exigences. L’information statistique, plutdt bridée quand la pre-
miére dominait, a changé de nature et de portée sociale quand la seconde est
devenue aussi importante que la premigre.

La philosophie politique distingue les morales déontologiques, qui éva-
luent les actes en eux-mémes et pour qui chaque personne humaine est irrem-
plagable et sacrée, et les morales téléologiques, qui évaluent Ies actes du peint
de vue de leurs conséquences, notamment sur la collectivité, ce qui suppose
la définition d’un « bien commun » (Fagot-Largeault, 1991). Les sociétés
modernes ne peuvent méconnaitre ni les unes ni les autres de ces morales. Les
débats sur le rdle de I'information statistique sont inscrits dans cette question



280 Alain Desrosiéres

plus large. Les objectifs de justice sociale, d’efficacité économique et de pro-
tection des personnes doivent &tre pensés et discutés en méme temps, dans des
espaces publics ol ces différentes logiques normatives peuvent se déployer et
se confronter, sans que 1’une d’entre elles domine les autres. La construction
ou la reconstruction de 1’Etat impliquent de tels espaces. L'information sta-
tistique est un des langages grice auxquels les acteurs sociaux peuvent se
coordonner.

L'argument statistique : entre la décision et la preuve

La recherche historique et sociologique sur la statistique se trouve souvent
partagée entre deux domaines bien distincts : la sociologie politique et la
sociologie des sciences. La premigre étudie la place de la statistique dans le
développement des Etats modernes et de leurs bureaucraties impersonnelles.
Elle fait souvent référence & Foucault et & son analyse de la « gouvernemen-
talité ». Dans cette perspective, 'accent est mis sur la capacité des bureaux de
statistique et des méthodes quantitatives 2 instaurer une forme puissante d'ob-
jectivité, socialement construite, et fondée sur la « confiance dans les
nombres » (Porter, 1995). La statistique parait alors surtout comme une com-
posante essentielle d'une « sociologie de la modernité », tendue entre « liber-
té et discipline », selon l'expression de Peter Wagner (1996). La sociologie
des sciences, en revanche, lit I'histoire de la statistique selon un autre point de
vue. Elle suit I'évolution des formulations et des usages des schémas proba-
bilistes, depuis leurs premitres expressions par Huygens et Bernoulli
{Gigerenzer et al., 1989; Hacking, 1990; Fagot-Largeault, 1989). Cette his-
toire est relativement différente de la premiére, méme si les points de ren-
contre existent, depuis Laplace et Quételet, et si I'Etat statistique, évoqué ci-
dessus, prend appui sur les régularit€s macrosociales rendues visibles par I'in-
terprétation dite « fréquentiste » du calcul des probabilités : les systémes de
protection sociale sont fondés sur de telles permanences statistiques.
L'argument statistique est toujours tendu entre une rhétorique (politique)
de la décision et de la justification, et une rhétorique (scientifique) de la véri-
té et de la preuve. Les controverses qui, dans les années 1930, ont entouré la
formulation et la diffusion des tests statistiques, offrent un bon exemple de
cette tension (Gigerenzer et al., 1989). Aujourd'hui massivement utilisés, ces
outils ont été proposés sous deux formes différentes et concurrentes, d'une
part, par Ronald Fisher, et, d'autre part, par Jerzy Neyman et Egon Pearson.
Pour Fisher, le test permet de vérifier si deux valeurs observées sont ou non
significativement différentes 1'une de l'autre. Le but recherché est, dans une
visée de vérité, la construction progressive d'un savoir scientifique, éventuel-
lement falsifiable au sens poppérien. Pour Neyman et Pearson, en revanche,
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le test a pour but de décider si deux valeurs vont &tre considérées cormme
significativement différentes, en envisageant successivement les risques (en
terme de coiits) des deux choix erronés complémentaires : tenir une assertion
pour vraie alors qu'elle est fausse, ou la tenir pour fausse alors qu'eile est
vraie. Le but recherché est alors, dans une visée économique, de formuler une
procédure objective et systématique (par exemple pour tester ia qualité d'une
fabrication en série) permettant d'orienter une action. Entre une visée de véri-
té et une visée de décision, le dialogue a été longtemps trés difficile. Il n'est

pas clos et offre un terrain de recherche illimitée pour une sociologie politique
des sciences.
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PROBLEMES DE CLASSIFICATION
ET DE CODAGE DANS LA GESTION
INTERNATIONALE DE L'INFORMATION:!

Marx a comparé la technologie a du « travail solidifié [« gelé »] », le travail et
ses valeurs étant enchissés [embedded | dans une forme transportable?. Les
nouvelles technologies de l'information incorporent pareillement du travail
selon des modalités qui sont déterminantes pour les politiques tout en demeu-
rant souvent difficiles a distinguer. L ot elles sont utilisées pour prendre des
décisions ou représenter les étapes d'un processus décisionnel, ces technolo-
gies contribuent également 4 incorporer ces décisions. C'est dire qu'i l'intérieur
d'une technologie, ou d'une représentation complexe, sont dissimulés des argu-
ments, des décisions, des incertitudes ainsi que la nature procédurale de prises
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