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EMMANUEL DIDIER

La consistance du futur.
La prévision statistique
aux États-Unis
et la Grande Dépression

LES STATISTIQUES SERVENT À PRÉVOIR le futur depuis
longtemps. Par exemple, dès la fin du 19e siècle,
une série de données gouvernementales cruciales

aux États-Unis de ce point de vue estimait, grâce à un très large
réseau de correspondants répartis sur tout le territoire, les quantités
de produits agricoles qui seraient mises sur le marché au moment
de la récolte. Ces données jouaient un rôle très important car elles
avaient la vertu de stabiliser les cours, pendant la campagne comme
au moment de la récolte, en les rendant plus prévisibles 1.

Pourtant, lorsque les statisticiens américains furent confrontés
à la Grande Dépression des années 1930, les fermiers comme les
bureaucrates n’ont pas seulement observé des productions ou des
prix catastrophiquement bas, mais ils ont également constaté que
la méthode elle-même était devenue inadéquate. Le New Deal mon-
trait que la seule stabilisation des marchés ne suffirait pas à redresser
l’économie. Il fallait désormais que le gouvernement intervienne
plus directement en lançant des projets économiques, ce que ces
statistiques ne permettaient pas de faire. Ainsi, le violent choc de

1. Henry Charles Taylor et Anne Dewees Taylor, The Story of Agricultural Economics in
the US, 1840-1932, Ames, Iowa State College Press, 1952.
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la Dépression avait remis en cause jusqu’aux méthodes de prévision
du futur. Les statisticiens durent alors en remettre de nouvelles sur
pied, mieux adaptées au monde qui était en train de naître de la
crise, et c’est ainsi qu’ils inventèrent rien moins que les méthodes
de sondage.

Ainsi, la capture statistique du futur ne se fait pas de la même
façon selon que l’on utilise une méthode qui permettra de déterminer
d’avance une estimation qui vaudra dans un état normal du monde
à venir, ou que l’on cherche à reconstruire entièrement une méthode
qui sera adaptée à un monde renaissant après une destruction causée
par un grand choc. Comment comprendre cette différence ?

Nous proposons de l’analyser dans les termes d’une théorie de
la consistance des agrégats sociaux. Le mot agrégat désigne ici un
composé de trois niveaux : premièrement, des éléments stabilisés dans
la société (des fermiers, des marchés agricoles, etc.), deuxièmement,
une méthode ou une technique qui permet de produire du savoir à
propos de ces éléments (les statistiques) et, troisièmement, une poli-
tique qui utilise ce savoir pour agir sur ces éléments (la publicisation
des données par le gouvernement). La saisie du futur se fait très
différemment selon que l’agrégat a une consistance bien solide, et
que société, statistique et politique s’encastrent bien les unes dans
les autres, ou au contraire qu’il tombe en déliquescence.

Le plasma

Pour comprendre le processus par lequel les statistiques par-
viennent finalement à produire des chiffres sur le futur, il n’est pas
inutile de se demander à partir de quel moment on assiste à un acte
statistique. Quand le statisticien en apprend la théorie à l’école ?
Quand au petit déjeuner il réfléchit à des problèmes irrésolus ren-
contrés la veille ? Quand il prend la plume pour effectuer ses pre-
miers décomptes ? Toutes ces solutions auraient une justification,
un intérêt. Pour éviter de trop longues discussions, nous imposons
arbitrairement, à la manière d’une fiction, une étape où nous consi-
dérons que les statistiques commencent. Cette étape, nous l’appe-
lons le plasma.

Ce nom, identique en français et en anglais, provient du verbe
grec plassô qui désignait originellement l’activité de Prométhée
façonnant les humains, et celle d’Héphaïstos qui modèle Pandore

66 – Emmanuel Didier
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avec de la terre trempée d’eau 2. La racine linguistique du plasma
est donc un verbe dont le sens est proche de « modeler ». Substan-
tivé, le plasma est ce qui se trouve sous la main de qui modèle,
façonne – ce qui rend possible l’activité de conformation. C’est une
chose ayant ses caractéristiques propres, mais en tant qu’elle se pré-
sente pour être travaillée et modifiée. Le plasma était ce qui se
présentait aux statisticiens lorsqu’ils voulaient entreprendre quelque
chose, mais n’avaient encore rien fait.

Le plasma n’est donc pas vierge de toute manipulation
humaine ; d’autres que les statisticiens l’ont manipulé, mais les
manipulations qu’il a subies précédemment ne sont pas statistiques.
Ainsi, une feuille de papier a bien été produite par tout un ensemble
de travailleurs – du bûcheron au papetier – et elle a bien des carac-
téristiques propres (elle peut être blanche ou crème, de format A4
ou US Letter, etc.), mais tant qu’il n’est pas question d’y imprimer
un questionnaire, nous considérons que cette feuille reste du plasma.
Elle cesse d’en être dès qu’elle porte un projet statistique. Le plasma
est l’ensemble des éléments qui se présentent à la Division ou à
l’un de ses représentants au moment où elle projette de les trans-
former en statistiques. Pour le plaisir du jeu de mots, disons que le
plasma est l’aire du soupçon, l’ensemble des éléments qui intéres-
sent la Division parce qu’elle les soupçonne d’être intéressants à
transformer en statistiques, mais qui lui échappent encore.

Notons enfin que le plasma n’est pas nécessairement passif.
Au contraire, il peut être lui-même un acteur et, par exemple, venir
cogner contre un agrégat. La Grande Dépression en particulier, que
les Américains ont mis tant de temps à comprendre, peut-être
décrite comme un violent choc de plasma sur leur nation. Dans ce
cas, les acteurs humains deviennent des appariteurs qui, comme le
rappelle Georg Simmel 3, doivent soit essayer de repousser les chocs
qui les déstabilisent pour ne pas avoir à évoluer, soit trouver une
solution pour articuler les éléments extérieurs lorsqu’ils deviennent
de moins en moins indifférents.

Comment les statisticiens parviennent-ils à transformer le
plasma en une estimation valant pour l’état futur d’un agrégat, y
compris quand ce dernier est aussi énorme, gigantesque, que l’agri-
culture américaine appréhendée comme un tout ?

2. Barbara Cassin, L’Effet sophistique, Paris, Gallimard, 1995, p. 486.
3. Georg Simmel, « Comment les formes sociales se maintiennent », Sociologie et épisté-

mologie, trad. de l’all. par Liliane Gasparini, Paris, PUF, 1981 [1894], p. 171-206.
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La consolidation

En régime normal, aucun événement ne dérègle notablement
les routines. Les statisticiens reproduisent à une date t une série
d’opérations préétablie qui avait valu pour une date t – 1. Chacune
consiste à capturer du plasma et à l’articuler à l’agrégat déjà très
largement établi.

Nous avons décrit ailleurs 17 opérations qui vont de la sélec-
tion des correspondants volontaires à la publication des résultats
qui, toutes ensembles, étaient répétées chaque mois d’été, chaque
année, et aboutissaient à une prévision de la production agricole 4.
Un point important est que cette série d’opérations restait valable
qu’elle serve à construire des estimations futures ou des observations
factuelles. Entrons dans la technique pour le montrer.

Le Ministère demandait aux correspondants volontaires
d’estimer d’une part les « conditions de croissance » des plantes, et
de l’autre les superficies consacrées à chaque plante, les unes et les
autres étant estimées en pourcentage de variation. Par exemple, un
correspondant aurait pu déclarer en avril que les conditions de crois-
sance du blé étaient de 90 % de la normale, sur 110 % des terres
complantées en blé l’an dernier. Grâce à une règle de trois opérée
par les statisticiens du Ministère sur le dernier recensement (qui
permettait de faire correspondre les pourcentages déclarés et les
rendements finaux observés en réalité l’année où il avait eu lieu),
ils pouvaient calculer que, dans ces conditions, les quantités de blé
récoltées en août seraient de n boisseaux.

L’enquête était donc menée exactement de la même façon en
avril et en août, que la situation à estimer soit ou non réellement
éloignée dans le futur de la date de l’enquête. Ce qui comptait bien
davantage était que ce soit toujours la même méthode qui soit
répétée d’une enquête à l’autre pour que les statisticiens aient des
points de comparaison avec le passé.

Pour le dire avec les mots de Luc Boltanski, l’enquête était un
agrégat composé de multiples éléments de réalités bien agencés les
uns avec les autres, éléments qui avaient tous à la fois une face
statistique et une face prise au terrain lui-même. Et l’enquête avait
pour fonction d’agréger de touts petits éléments de monde (une
notion qui ressemble beaucoup à notre plasma), c’est-à-dire

4. Emmanuel Didier, En quoi consiste l’Amérique ? Les statistiques, le New Deal et la Démo-
cratie, Paris, La Découverte, 2009.
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d’éléments qui sont survenus inopinément observés et rapportés par
les correspondants, à l’agrégat constitué de réalités préexistantes 5.

Cependant, cet agrégat n’était pas seulement une collection
d’éléments extraits ou non du plasma. Pour qu’il se maintienne à
travers le temps, il lui fallait aussi un certain agencement, une cer-
taine organisation interne solide. Comment peut-on dire ainsi d’une
nation ou, symétriquement, d’une méthode – ces éléments si abs-
traits – qu’ils sont solides ?

Pour répondre tout de go, on peut dire que la solidité est la
capacité de résister aux assauts des circonstances inattendues qui,
sans elle, empêcheraient la série des opérations de s’accomplir, et
qu’elle est renforcée localement, dans la chaîne statistique, par
l’« intercalation » d’une étape entre deux autres qui lui préexistaient,
et qui assure le passage de l’une à l’autre 6.

Donnons un exemple archétypique de consolidation. Une pro-
priété importante des estimations du volume futur des récoltes était
qu’elles devaient être rendues publiques à tous les acteurs exactement
au même moment. En effet, puisque cette publication avait des effets
directs sur leurs cours boursiers, il ne fallait pas qu’il puisse y avoir
de délit d’initié. Or, avant 1905, les estimations locales des corres-
pondants dispersés sur le territoire une fois regroupées à Washington
D.C. étaient laissées sous la responsabilité du statisticien en chef qui
les agrégeait et les rendait publiques. Mais un énorme scandale éclata
lorsqu’on s’aperçut que l’adjoint du statisticien en chef spéculait en
bourse avant que les résultats ne soient rendus publics. En réponse,
le Ministère créa le Bureau d’Estimation des Cultures (Board of Crop
Estimates, que nous appelons ici Board), institution définie d’abord
par sa clôture (jusqu’aux rideaux qui étaient tirés pour qu’on ne puisse
échanger aucune information par les fenêtres), dans laquelle des experts
étaient enfermés le temps de leur travail sur les évaluations, et qui
n’était ouverte que quelques minutes avant l’heure de publication 7.

5. Luc Boltanski, De la critique, Paris, Gallimard, 2009.
6. Notre solidité est liée à la « robustesse » statistique. On dit en effet d’une statistique

qu’elle est robuste si elle est insensible aux valeurs aberrantes. Par exemple, la médiane
est robuste parce qu’elle ne change pas si une des valeurs observées est très différente
des autres, alors que la moyenne, qui est moins robuste, changera. Notre solidité peut
donc apparaître comme une généralisation de la notion de robustesse à toute la chaîne
de collecte des données. Voir Emmanuel Didier, Sophie Névanen, Philippe Robert et
Renée Zauberman, « La solidité des institutions. Les statistiques de “victimation” de
l’INSEE (1996-2006) », Genèses, vol. 1, no 74, mars 2009, p. 128-144.

7. E. Didier, En quoi consiste l’Amérique ?..., op. cit.
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L’intervalle entre deux situations (premièrement le rassemble-
ment des rapports, deuxièmement leur publicisation) était initiale-
ment relativement indifférent puisque laissé aux bons soins du chef
qui lui-même s’en souciait si peu qu’il l’avait délégué à un subor-
donné. Pourtant, il y avait, dans cet espace apparemment indiffé-
rent, des forces qui s’opposaient au bon déroulement de la
séquence : en effet, le « délit d’initié » du subordonné, en court-
circuitant la divulgation des chiffres et en rompant son impartialité,
avait failli mettre à bas toute la mécanique. Pour assurer que la
situation initiale emporterait bien avec elle l’enchaînement de la
situation finale (le partage égal de l’information), l’intervalle entre
les deux fut donc aménagé d’une façon très spécifique par l’insti-
tution du Board. Grâce à cet aménagement de l’intervalle, la révé-
lation simultanée était assurée. Les statisticiens ont ainsi consolidé
la succession des étapes.

Chaque étape de la chaîne statistique n’était donc pas seule-
ment une façon de rapporter des éléments du plasma dans l’agrégat
« production agricole de l’Amérique », mais dans le même temps
une opération B par laquelle on s’assurait que l’opération A serait
bel et bien suivie par l’opération C. De façon générale, on peut
dire avec le philosophe et sociologue belge injustement méconnu,
Eugène Dupréel, que la consolidation a lieu lorsque « les phéno-
mènes intercalaires, d’ailleurs quelconques, qui occupent l’intervalle
entre deux retours tendent à s’aménager de manière à ne plus
entraver, puis à favoriser, enfin à assurer à eux seuls, ledit retour 8 ».

La consolidation est l’aménagement de l’intervalle qui assure
un lien plus déterminé, en un mot plus solide, entre deux éléments
préexistants. Elle assure « soit la production régulière d’un fait B à
la suite d’un fait A, soit le retour périodique d’un même fait A, A’,
A’’ 9... ». C’est pourquoi nous avons retenu le mot de méthode pour
désigner cette répétition invariable des étapes : les statisticiens cher-
chaient à consolider les étapes de leur travail de façon à construire
une méthode, une suite de procédures toujours recommencée. La
consolidation a permis aux statisticiens agricoles américains de
traiter méthodiquement les millions de questionnaires qu’ils
recevaient.

8. Eugène Dupréel, « Théorie de la consolidation. Esquisse d’une théorie de la vie d’ins-
piration sociologique », Revue de l’Institut de sociologie, vol. 3, 1931, p. 493.

9. Ibid., p. 488.
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Symétriquement, cette méthode était aussi une stabilisation
de ce en quoi consistait alors l’Amérique. Tous les éléments que
nous avons cités se trouvaient, par la vertu de ces statistiques, tenus
ensemble, stables, pérennes, de telle sorte que l’on pouvait dire
qu’ils donnaient sa consistance à l’Amérique. Chaque étape se pré-
sentait donc comme un cas particulier mais incontournable de la
production d’une Amérique future qui se tienne, et qui ne différait
pas tellement, au fond, de l’Amérique passée. C’est là la spécificité
de la consolidation : une différence qui produit de la répétition.

Si les statisticiens parvenaient à donner une consistance à
l’Amérique comme un tout en agrégeant ses parties, quel était son
degré de solidité ? La Grande Dépression qui frappa inopinément
l’Amérique va nous permettre de tester la résistance de la méthode
aux événements inattendus.

La décomposition

Aujourd’hui, la vogue intellectuelle est au constructivisme
social 10. Une conséquence inattendue de cette mode est que les
processus par lesquels un agrégat se décompose se trouvent l’objet
d’assez peu d’études spécifiques. Pourtant, dans le cas de la Grande
Dépression qui fut tellement destructrice, il est difficile de
contourner la question. D’autant que ce gigantesque événement
eut d’importantes conséquences sur les façons de capturer le futur.
Dans la mesure où tout un monde s’écroulait, il n’était plus pos-
sible de se projeter dans l’avenir comme par le passé. Pour
comprendre cette difficulté, il nous faut nous donner les moyens
de décrire une crise dans les termes de la consistance des agrégats.
Comment l’Amérique des années 1920, caractéristique du laisser-
faire, composée d’une population de fermiers défendant jalouse-
ment leur autonomie, d’une méthode statistique spécifique et d’un
certain type d’action publique, s’est-elle délitée ? On peut y
répondre en examinant deux processus différents de décomposi-
tion : la déliquescence et la fragilisation.

10. Ian Hacking, Entre science et réalité. La construction sociale de quoi ?, trad. de l’angl.
par Baudouin Jurdant, Paris, La Découverte, coll. « Sciences humaines et sociales »,
2008.
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Déliquescence

La déliquescence d’un agrégat survient lorsque les liens qui
unissent les éléments qui le composent perdent en prévisibilité. Il
s’agit donc ni plus ni moins que du contraire de la consolidation.

Par exemple, pendant les années 1930, les données sur les
quantités agricoles produites continuaient d’être calculées et res-
taient d’une précision tout à fait respectable. Mais par définition,
elles servaient toujours à stabiliser les marchés. Or, et c’est sur cet
argument que Roosevelt fut élu Président, il devenait de plus en
plus clair que ce n’était pas en stabilisant les marchés qu’on lutterait
contre les nouveaux fléaux qu’étaient le chômage de masse, l’exode
rural, la disparité de pouvoir d’achat entre urbains et ruraux. Le
constat était renforcé par le fait que les statistiques agricoles conti-
nuaient d’être produites sans empêcher le moins du monde la misère
de se développer. Ce que les statistiques capturaient de la popula-
tion et rapportaient aux politiques était donc devenu caduc, inutile.

Plutôt que ces anciennes statistiques, l’administration avait
d’abord besoin de nouvelles données adaptées aux projets d’un
groupe d’économistes interventionnistes recrutés dans l’administra-
tion parmi le fameux Brain Trust par Henry A. Wallace, le ministre
de l’Agriculture de Roosevelt. Ces derniers, que nous avons appelé
les « planistes » mirent en place des projets de « planification de
l’usage des terres », qui demandaient des résultats statistiques.

Ils cherchèrent des statistiques, mais eurent à leur tour beau-
coup de mal à en trouver qui fussent pertinentes pour eux, c’est-
à-dire qui capturaient des caractéristiques de l’Amérique sur
lesquelles ils auraient pu appuyer leur action. Ils ne remettaient pas
en cause la validité des chiffres que les statisticiens étaient habitués
à leur présenter, mais ces informations ne les intéressaient pas. Les
statisticiens saisissaient donc avec leurs anciennes statistiques des
éléments qui étaient devenues inutiles à l’action politique, et ne
trouvaient pas celles qui l’auraient été 11.

Les statisticiens ne parvenaient pas à se rendre pertinents aux
yeux des administrateurs. Les planistes ne voulaient plus des rap-
ports sur les cultures. Ils voulaient toujours des statistiques, mais
ne savaient pas encore lesquelles ; ils n’avaient pas non plus explicité
leurs attentes. La plupart des propositions que leur faisaient les

11. E. Didier, « Quelles cartes pour le New Deal ? De la différence entre gouverner et
discipliner », Genèses, no 68, septembre 2007, p. 48-74.
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statisticiens ne les satisfaisaient pas. Les planistes ne savaient pas
quoi en faire, car elles ne répondaient pas à leur question non encore
explicitée.

Il nous semble que cet étrange rapport entre une réponse qui
ne convenait pas et une demande restée informulée peut être qua-
lifié de déliquescent. Comme deux molécules de pétrole lourd, les
statisticiens et leurs usagers glissaient l’un sur l’autre sans parvenir
à s’articuler durablement. Les uns et les autres avaient beau se croiser
dans des réunions, échanger des commandes et des résultats, les
statistiques s’avéraient toujours décevantes pour l’usage politique
qu’on attendait d’elles. Ce manque de pertinence empêchait la sta-
bilisation du lien entre usagers et statisticiens. C’est cette imprévi-
sibilité qui constitue la déliquescence de l’agrégat, que l’on peut
alors appeler visqueux. Elle est le mouvement inverse à la consoli-
dation. La déliquescence n’a cependant pas été le seul effet de la
Dépression sur la prévision statistique.

Fragilisation

La Grande Dépression a eu pour effet plus radical encore de
faire disparaître certains des éléments qui par le passé rendaient la
prévision statistique possible. Par exemple, elle a forcé un grand
nombre de fermiers à quitter leur ferme pour aller chercher du
travail en Californie, comme le raconte Steinbeck dans Les raisins
de la colère 12. Or, il se trouve que de nombreux correspondants du
ministère se trouvèrent parmi ceux-là. C’est là autant de liens
rompus entre les observateurs de la réalité agricole et les statisticiens.

D’autres ruptures furent plus volontaires. Une des politiques
mises en œuvre par Wallace fut de subventionner les fermiers qui
acceptaient de s’engager, par contrat, à baisser leur production – le
but final étant d’organiser une hausse des cours des produits agri-
coles par une diminution de l’offre. Beaucoup de fermiers furent
enthousiastes et signèrent des contrats 13.

Mais à la suite de complexes tractations, les statisticiens du
ministère furent chargés de vérifier que les superficies laissées

12. John Steinbeck, Les raisins de la colère, trad. de l’angl. par Maurice Coindreau et
Marcel Duhamel, Paris, Gallimard, 1947.

13. Edwin G. Nourse, Joseph S. Davis, John D. Black, Three Years of Agricultural Adjust-
ment Administration, Washington, The Brookings Institution, 1937 (disponible en
ligne : http://chla.library.cornell.edu/cgi/t/text/text-idx?c=chla ;idno=2758781).
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contractuellement en jachère correspondaient bien à celles qui
l’étaient réellement. Nos fonctionnaires se trouvèrent donc en situa-
tion de contrôler les fermiers, et durent très souvent les sanctionner.
En représailles, nombreux furent alors les correspondants statisti-
ques, très souvent fermiers eux-mêmes, qui cessèrent de renvoyer
des informations. On déplorait ainsi encore la rupture d’anciens
liens de confiance.

Ces épisodes n’ont cependant pas engendré de changement
dans la méthode statistique, qui est restée en 1934 et 1935 la même
qu’en 1929, au sens où la succession des étapes de la production
statistique n’a à aucun moment été remise en cause. Quel qu’ait
été le nombre de correspondants, les statisticiens continuaient de
stocker les rapports, d’observer le terrain eux-mêmes, puis à leur
retour de sommer les résultats obtenus sur les questionnaires qu’ils
avaient reçus. Les statisticiens avaient en 1934 moins de rapports
qu’avant, mais ils traitaient le plus petit nombre qui leur restait
comme ils avaient traité le grand nombre. La méthode était toujours
aussi prévisible et solide, l’ordre de ses étapes revenait toujours à
l’identique, mais cela n’empêchait pas qu’un de ses liens fût sim-
plement davantage soumis à un risque de rupture. Et lorsque ce
risque se concrétisait, ce qui était rejeté subissait un processus
d’exclusion : il disparaissait de l’agrégat et replongeait dans le
plasma 14. C’est ce risque de rupture que nous appelons la fragilité.

Mais où situer la fragilité sur l’axe solidité-viscosité ? Pour
répondre à cette question, il faut d’abord remarquer qu’un agrégat
solide, autant qu’un agrégat déliquescent, peut rompre. Nous
avons observé le premier exemple de rupture lorsque le gouverne-
ment tenta d’utiliser les statisticiens comme des contrôleurs
chargés d’appliquer localement la politique nationale. Cette fonc-
tion leur a très mal convenu car il est apparu qu’elle provoqua
l’opposition farouche des fermiers, à tel point qu’il y a très vite
eu rupture, de nombreux correspondants cessant de répondre aux
questionnaires sur lesquels reposaient les statistiques. L’agrégat res-
tait solide car les méthodes de production des anciens chiffres
n’avaient pas changé d’un iota, mais il pouvait tout de même y
avoir rupture puisque, brutalement, un grand nombre de corres-
pondants cessèrent de correspondre avec les statisticiens pendant
les années 1934 et 1935.

14. E. Didier, « De “l’exclusion” à l’exclusion », Politix, no 34, 1996, p. 5-29.
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L’agrégat est ensuite devenu visqueux lorsque les statisticiens
ont travaillé pour les planistes. Dans cet état aussi il a fini par
rompre, quoique pas de la même façon que lorsque l’agrégat était
solide. Il ne rompit pas brutalement, parce qu’il y aurait eu désac-
cord violent, mais sur le long terme, de manière imperceptible. En
effet, la division administrative où étaient regroupés les statisticiens
fut maintes fois déplacée dans l’organigramme du ministère, pour
finir dans une branche qui ressemblait à s’y méprendre à un mou-
roir. En douceur, sans même que cela provoque scandale ou rébel-
lion, la division des statisticiens a été séparée de son unité
administrative initiale.

Il y a donc deux types de rupture 15 : d’une part, celle qui
correspond à l’état solide d’un agrégat, à un violent coup de ton-
nerre, des mécontentements, des cris et des démissions ; d’autre
part, celle qui correspond aux agrégats déliquescents, où la rupture
est silencieuse, difficile même à dater car s’étalant sur une longue
période de temps, où les acteurs se lassent plus qu’ils ne se fâchent,
et où par conséquent ils s’expliquent peu sur leurs motifs et raisons.

La fragilité est donc une dimension perpendiculaire à l’axe
solidité-viscosité. Au lieu de décrire un changement dans la texture
des liens entre les éléments de l’agrégat, elle décrit le risque encouru
par certains éléments de l’agrégat de rompre avec les autres et de
s’en trouver, du même coup, exclus. Elle permet de voir que, quel
que soit le degré de solidité de l’agrégat, certains de ses éléments
peuvent en être séparés et replonger dans le plasma.

Ces trois concepts – solidité, déliquescence et fragilité –, dont
les deux premiers s’opposent et sont l’un et l’autre indépendants
du troisième, constituent ainsi un début de répertoire permettant
de parler de la consistance d’un agrégat. Nous avons vu une Amé-
rique passer d’une grande solidité et donc d’une grande prévisibilité
à un état de totale déliquescence. Les liens entre les statistiques et
leur objet d’une part, et leurs utilisateurs de l’autre, initialement
parfaitement maîtrisés, répétitifs, attendus, prévisibles sont devenus
lâches, imprévisibles, brisés, inadéquats, non pertinents. La fragili-
sation avait rendu les prévisions moins sûres que par le passé, et
dans le même temps la déliquescence les rendaient beaucoup moins
intéressantes. La Dépression avait définitivement plongé l’Amérique

15. Jacques Roux et Thierry Magnin, La Condition de fragilité, Saint-Étienne, Presses
universitaires de Saint-Étienne, 2004.
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dans un marasme imprévisible dont on se demandait alors si elle
s’en sortirait un jour. Nous savons aujourd’hui, bien sûr, que ce
fut le cas, mais comment les statisticiens parvinrent-ils alors à lui
permettre de se projeter à nouveau dans le futur ?

L’expression

Avec la Dépression, l’agrégat était tombé dans une telle déli-
quescence qu’il ne s’agissait plus de le reconsolider, il fallait le renou-
veler. Le problème auquel les statisticiens étaient maintenant
confrontés était donc de parvenir à réaligner des éléments encore
plasmiques qui pourraient finalement être répartis entre les trois
ensembles que sont la vie économique, une nouvelle méthode sta-
tistique et des usages inédits, d’une façon qui leur permettrait à
nouveau de capturer le futur.

Le processus dura une quinzaine d’années et aboutit à produire
rien moins que les techniques de sondage. Il faut entendre ici le
mot sondage dans un sens large, qui déborde de loin les enquêtes
d’opinion, et regroupe toutes les enquêtes statistiques inférant des
résultats à une population entière à partir d’observations recueillies
uniquement sur un échantillon. Elles furent mises au point grâce
au travail que les statisticiens opérèrent sur la notion de représen-
tativité. Ils la prirent au champ sémantique de la politique démo-
cratique et l’importèrent en statistique en l’instrumentant avec la
théorie des probabilités (inconnues dans les statistiques précé-
dentes). Ces enquêtes transformèrent complètement la population,
d’une façon que Charles Wright Mills a caractérisée comme la fin
des « publics » (où elle était acteur, par exemple sur les marchés) et
le début de la massification (où elle n’est plus considérée que comme
l’objet des projets gouvernementaux) 16. Les enquêtes par sondage
s’adaptèrent aussi parfaitement à un gouvernement intervention-
niste qui souhaitait produire de l’information sur un territoire, une
catégorie, un groupe social avant de lancer des projets économiques
(et ne se pensait plus comme un simple arbitre entre les divers
intervenants d’un marché).

Comment ce nouvel agrégat, qui comprend bien des éléments
nouveaux, a-t-il pris corps ? Nous allons répondre en présentant le

16. Charles Wright Mills, L’Imagination sociologique, trad. de l’angl. par Pierre Clinquart,
Paris, La Découverte, 1997 [1959].
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concept d’« expression 17 ». Les statisticiens ont exprimé une nou-
velle Amérique. L’expression recouvre en réalité un processus ter-
naire. Prenons par exemple le cas de l’importation des probabilités
dans les statistiques gouvernementales. Premièrement, les statisti-
ciens administratifs se sont rapprochés d’une autre entité, l’Univer-
sité d’État d’Iowa, à Ames. Deuxièmement, ils ont établi un certain
type de rapport avec cette entité : en l’occurrence il s’est agi d’abord
d’une conférence commune prolongée par un important contrat de
recherche. Enfin, de ce rapport spécifique a émergé un élément
nouveau pour les deux partis : les probabilités, qui n’existaient pas
dans l’administration, et pas davantage dans l’université sous la
forme des intervalles de confiance dont les deux avaient besoin.
L’ensemble de ce processus est l’expression statistique. L’adminis-
tration et l’université ont exprimé la représentativité statistique et
certaines formules probabilistes, et bien d’autres choses encore qui
ont ensemble donné consistance à l’Amérique plus centralisée, plus
redistributrice de l’après-guerre.

D’où vient le terme d’expression ? Le plus souvent il évoque
la tradition mathématique qui remonte à Leibniz, pour qui une
chose en exprime une autre lorsqu’il y a un rapport constant et
réglé entre ce qui peut se dire de l’une et ce qui peut se dire de
l’autre. Dans ce cas, l’expression est un certain rapport d’analogie
structurale, dont une caractéristique importante est que les struc-
tures existent préalablement à leur mise en rapport.

On parle par exemple de l’expression algébrique de telle forme
géométrique (l’expression algébrique du cercle est ainsi une équa-
tion du second degré). Mais, si ce sens est le plus répandu et aurait
l’avantage, pour notre argument, d’évoquer des entités mathémati-
ques et donc statistiques, ce n’est pas celui que nous retiendrons.
Au contraire, nous nous rattacherons à une autre tradition, mise
en évidence par Gilles Deleuze et remontant à Spinoza 18. L’avan-
tage que nous trouvons à cette seconde tradition est que l’expression
n’y est pas comprise comme un certain type de rapport entre des
choses préexistantes, mais comme le mécanisme par lequel quelque
chose de nouveau, de réellement nouveau, survient dans la ren-
contre de ce qui ne l’était pas. Le point crucial de l’expression telle

17. E. Didier, « Do Statistics “Perform” the Economy ? », in Donald MacKenzie, Fabian
Muniesa, Lucia Siu (dir.), Do Economists Make Markets ? On the Performativity of
Economics, Princeton, Princeton University Press, 2007, p. 276-310.

18. Gilles Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, Paris, Minuit, 1968.
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que nous l’entendons ici est que ce qui apparaît est nouveau,
l’exprimé n’existait pas auparavant ou, pour parler le langage des
philosophes, n’était au mieux que virtuel. L’expression produit une
caractéristique inédite.

L’expression dans la définition qui nous intéresse ici s’oppose
non seulement au sens que lui donne la tradition leibnizienne, mais
à deux autres idées simples. D’une part, elle n’a pas le sens faible
utilisé couramment lorsqu’on dit de quelqu’un qui donne libre
cours à ses pulsions ou qu’il répond à un sondage qu’il « s’exprime »,
et encore moins le sens d’extérioriser quelque chose. L’expression
telle que nous l’entendons n’est en aucun cas la simple formulation
de quelque chose qui lui préexistait (un sentiment ou quelque chose
d’intérieur). C’est au contraire la production d’une nouveauté, de
quelque chose d’imprévisible.

D’autre part, on dira que l’expression est incontestablement,
comme l’écrit Bruno Latour, une articulation signifiante 19, puisque
le processus que nous avons décrit comprend une étape au cours de
laquelle les acteurs se saisissent d’un certain nombre d’éléments et
cherchent à les assembler, à les articuler de la façon la plus adéquate
possible, ce qui produit des propriétés, des caractéristiques. Mais le
mot « expression » permet d’en dire plus que la seule « articulation »
(auquel il faut d’ailleurs ajouter « signifiante » pour se faire entendre),
en particulier grâce à ses connotations esthétiques. D’une part,
l’expression fait entendre l’aspect inventif, surprenant de l’activité,
qui consiste aussi, effectivement, à articuler les éléments. Les statis-
ticiens ne créent certes pas leurs objets, mais ils n’en inventent pas
moins mille et une façons surprenantes de les faire cohabiter ; leur
activité a donc, comme celle des artistes, une facette inventive, sur
laquelle le mot d’expression permet d’insister plus que celui d’arti-
culation. D’autre part, et cette fois du côté des objets et non des
acteurs, l’expression dit aussi que quelque chose apparaît lors du
processus. Le terme laisse entendre ce surgissement, ce supplément.
Au contraire, le mot d’articulation n’évoque qu’un simple Meccano,
une accroche entre deux choses, sans laisser entendre que chacune
d’elles est modifiée par l’accroche. L’expression ressemble donc à
l’articulation définie par Bruno Latour parce qu’elle la contient, mais
elle englobe en un seul mot d’autres aspects du processus, l’invention
et le surgissement, qui échappent à la seule articulation.

19. Bruno Latour, L’Espoir de Pandore, Paris, La Découverte, 2001.

78 – Emmanuel Didier

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
82

.2
30

.2
01

.8
7 

- 
10

/0
1/

20
13

 0
8h

02
. ©

 P
re

ss
es

 d
e 

S
ci

en
ce

s 
P

o 
D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info -  -   - 82.230.201.87 - 10/01/2013 08h02. ©
 P

resses de S
ciences P

o   



Précisons que cette notion d’« expression » est proche de celle
de « capture » ou d’« appropriation » que l’on trouve chez Alfred
N. Whitehead 20. En effet, selon nous, toutes deux décrivent le
même processus par lequel quelque chose de nouveau ressort d’une
articulation inédite entre deux ressources initiales, mais selon deux
perspectives différentes. La capture s’envisage depuis le point de
vue de l’agrégat : c’est lui qui capture, alors que, avec l’expression,
des éléments initialement indifférents se rapprochent l’un de l’autre
pour percuter l’agrégat et s’y inscrire. La différence réside dans la
seule perspective selon laquelle on envisage le processus.

Maintenant que l’expression a été cernée, insistons sur une de
ses propriétés importantes : l’expression n’est pas seulement la carac-
térisation de ce qui est en train de s’imposer, c’est aussi la caracté-
risation rétrospective des méthodes qui ont été rejetées dans le passé,
dans l’archaïsme. L’expression de nouvelles caractéristiques ne
concerne pas seulement les gloires naissantes, mais aussi, et insépa-
rablement, les méthodes qui sont en même temps rejetées dans la
vétusté (le paradoxe entre l’apparition et la vétusté étant tout à fait
volontaire de notre part).

Ce point a une conséquence très importante, à savoir que les
statisticiens ne savent jamais exactement quels éléments ils font
entrer dans leurs travaux, car c’est à l’issue de leurs expériences que
les caractéristiques de ce qu’ils y ont fait entrer deviennent expli-
cites. Avant l’apparition des nouvelles propriétés, ils ne savent pas
exactement quelles étaient les anciennes ; il faut bien attendre que
la caractéristique « représentative », par exemple, ait été exprimée
pour pouvoir dire si les anciennes méthodes l’étaient ou non. Pour
le dire autrement, la caractéristique nouvelle qui fait louer une
méthode est aussi celle qui dévalorise l’ancienne. Par là, l’expression
constitue effectivement un des mécanismes de l’innovation. Pour
parvenir à redonner consistance à leur pays, les statisticiens ont donc
exprimé une nouvelle méthode, les sondages, qu’ils n’avaient pas
prévue, mais qui est advenue de leurs différentes expériences.

Maintenant que nous avons explicité le processus d’expression
par lequel une nouvelle consistance est produite, on peut entrer, à

20. Didier Debaise, Un empirisme spéculatif. Lecture de Procès et réalité de Whitehead,
Paris, Vrin, 2006. Il faut préciser que D. Debaise oppose quant à lui explicitement
la capture à l’expression. Mais il l’oppose au sens classique de l’expression, dont nous
nous sommes aussi éloignés.
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un second niveau, dans les enquêtes par sondage elles-mêmes et se
demander comment elles se saisissent du futur ? Avec le sondage,
le futur est capturé parce qu’une enquête sur un nouveau sujet est
facile à faire. La méthode peut aisément être adaptée à un objet
d’intérêt qui n’a pas encore été défini. L’exemple archétypique de
cette adaptabilité rendue inhérente à la méthode elle-même est ce
qu’on appelle l’« Échantillon-maître », inventé à cette époque expli-
citement dans ce sens 21. Il s’agit d’un gigantesque échantillon
national qui a été tiré pour une durée de plusieurs années.
Lorsqu’une nouvelle enquête est commandée, il est possible, à très
peu de frais et rapidement, de retirer en son sein des échantillons
de taille normale pour le questionner. Celle-ci est ainsi beaucoup
plus adaptable en termes de zone géographique à couvrir, de vitesse
de production, de définition d’objet, et de précision des résultats.

Parmi les thèmes auxquels les sondages permettent de répondre,
il faut citer les estimations des quantités agricoles produites, même
si politiquement elles ne sont plus aussi centrales qu’avant la crise.
Les statisticiens prolongent ainsi les séries passées et les rendent même
plus précises. En outre, un très grand nombre d’enquêtes factuelles
sont possibles, dont la mesure du taux de chômage, qui reste encore
aujourd’hui une variable hautement stratégique.

Parmi tous ces sujets possibles, un cas nous intéresse ici sin-
gulièrement, mais il ne constitue qu’un cas particulier, sans carac-
tère exceptionnel. Il s’agit bien sûr de la question des anticipations
et des intentions de la population qu’il est possible de travailler en
formulant des questions adaptées. C’est ainsi que sont nées, par
exemple, ce qu’on appelle les enquêtes de conjoncture sur le moral
des ménages et leurs intentions de consommation. Enfin, bien que
la méthode ne soit pas tout à fait identique, il faut aussi parler des
enquêtes sur les intentions de vote, qui rencontrent encore un succès
important (en France elles sont réalisées par quotas, selon une
méthode spécifique, mais aux États-Unis, elles sont aléatoires depuis
les années 1950) parce qu’elles permettent d’envisager quantitati-
vement le résultat des élections.

Ainsi, après le choc de la Grande Dépression qui avait rendu
l’Amérique déliquescente, les statisticiens sont parvenus à exprimer
la représentativité statistique, les intervalles de confiance, les bases
de sondage. Ils les ont articulés ensemble et, avec le gouvernement,

21. Arnold J. King, « The Master Sample of agriculture : I. Development and Use »,
Journal of the American Statistical Association, vol. 40, 1945, p. 38-45.
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les ont réarticulés solidement avec un certain nombre d’usages. Ils
ont redonné consistance à l’Amérique, se redonnant du même coup
les moyens de capturer le futur de façon routinière.

Conclusion : glossaire de la consistance

Pour conclure, nous voudrions insister sur la contribution spé-
cifique des statistiques à la consistance de l’Amérique. De l’ancien
recensement dont nous n’avons pas parlé ici, mais connu de tous,
aux sondages aléatoires, elles capturent un certain type d’éléments
qui participent à la consistance des agrégats sociaux : les séries. Au-
delà des différences individuelles, des particularismes et des spéci-
ficités locales, les statisticiens cherchent à identifier des similitudes,
des répétitions, des régularités qui traversent l’espace qu’ils étudient
à un moment de son histoire. Par exemple les listes servent à faire
des statistiques, autant de simples cases inscrites sur les question-
naires pour recueillir les réponses, ou encore des aires dessinées sur
des cartes.

Comme l’avait pointé Gabriel Tarde à la fin du 19e siècle, on
ne peut compter que ce qui se sérialise : « Quantité, en effet, c’est
possibilité de séries infinies de similitudes et de répétitions infini-
ment petites 22. » Pour que le dénombrement statistique soit pos-
sible, il nécessite que des ressemblances dans la population où cet
outil est utilisé soient constituées en séries. La contribution propre
des statistiques à un agrégat ne renvoie donc pas seulement aux
chiffres qu’elles produisent, qui peuvent avoir une autre source que
statistique ; elle consiste aussi et surtout à identifier et capturer les
séries qui se répètent dans un agrégat pour mesurer leurs évolutions.

Il est alors possible de prolonger les séries observées jusqu’aux
limites de l’inobservé ou de ce qui adviendra. C’est ainsi que les
mesures de la production des champs constituent une série qu’il est
assez facile de prolonger jusqu’à la fin de la campagne.

Mais les séries peuvent être si différentes les unes des autres
qu’une seule méthode ne peut pas toutes les capturer. L’ancien
recensement permettait de saisir les lentes séries démographiques,
les statistiques la sereine croissance des plantes. Mais pour appré-
hender ces nouvelles répétitions envahissantes et rapides, comme

22. Gabriel Tarde, Monadologie et sociologie, Le Plessis-Robinson, Les Empêcheurs de
penser en rond, 1999 [1898], p. 57.
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les chômeurs ou les démunis apparus avec la Grande Dépression,
il a fallu une nouvelle méthode, spécifique, les sondages.

Dans ce cas, il ne s’agit pas de prolonger une série, mais de
reconstruire complètement l’assise de réalité (pour reprendre à nou-
veau le vocabulaire de Luc Boltanski) sur laquelle les statistiques
prennent appui pour capturer les séries. Ce processus expressif est
une sorte de pari sur l’avenir, une succession de tentatives ayant
toutes pour but de redonner consistance à l’agrégat.

Pour terminer, voici donc un glossaire de quelques mots par-
ticipant à la théorie de la consistance.

Plasma : Le plasma est une fiction désignant le début de l’acti-
vité statistique. C’est l’ensemble des éléments qui se présentent aux
statisticiens au moment où ils entreprennent leur travail, qu’ils sont
susceptibles d’utiliser pour capturer des caractéristiques de la
population.

Consolidation : Une consolidation est un acte visant à assurer
la reproduction régulière, dans le temps et l’espace, d’une succession
donnée d’étapes dans la saisie d’un agrégat. De façon contre-intui-
tive, elle s’effectue en intercalant une étape supplémentaire entre
deux autres déjà définies. C’est aussi le résultat de cet acte, c’est-
à-dire la capacité d’un agrégat de résister au choc provoqué par un
événement inattendu ou de nouvelles circonstances.

Déliquescence : La déliquescence est le contraire de la consoli-
dation. Elle résulte d’une perte de prévisibilité de l’enchaînement
des séquences précédentes.

Fragilisation : La fragilisation est un affaiblissement des liens
entre l’agrégat et l’une de ses anciennes composantes qui aboutit à
l’exclusion de celle-ci ou de plusieurs d’entre elles, et augmente le
risque de rupture de l’ensemble. Elle s’applique donc aussi bien aux
agrégats solides que déliquescents.

Expression : L’expression est le processus par lequel de la nou-
veauté est produite. Deux éléments d’abord distincts sont rappro-
chés et articulés l’un à l’autre, et cette articulation produit des
propriétés inédites appartenant à chacun des éléments rapprochés.

Capture : La capture est une expression envisagée depuis la
perspective spécifique de l’agrégat auquel est articulé un élément
supplémentaire.

Séries : Les séries sont les éléments spécifiquement capturés
dans le plasma par les statistiques pour consolider les agrégats. Elles
contiennent des éléments semblables qui se répètent et peuvent
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donc être dénombrés ; ces éléments ont tous en commun un carac-
tère spécifique grâce auquel une série se distingue d’une autre série.

Consistance : La consistance d’un agrégat est le produit conjoint
de l’ensemble des éléments qu’il a capturés et du degré de solidité
(ou de déliquescence) des liens qui les tiennent ensemble. ◆

Sociologue, Emmanuel Didier est chargé de recherche (GSPM –
CNRS/EHESS). Il est notamment l’auteur de l’ouvrage En quoi consiste
l’Amérique ? Les statistiques, le New Deal et la démocratie (La Découverte,
2009).

RÉSUMÉ

La consistance du futur. La prévision statistique aux États-Unis et la Grande
Dépression

Cet article prend pour objet le travail de prévision effectué par les statisticiens
agricoles Américains pendant l’entre-deux-guerres et les difficultés qu’ils ont ren-
contrées pendant la Grande Dépression. À partir de cet objet, on abstrait une
théorie de la consistance des agrégats sociaux grâce à laquelle on peut spécifier
deux types de prévision, d’une part en régime de routine normale et, de l’autre,
lorsque survient un événement exceptionnel.

The consistency of future. Statistical forecast in the US during the Great
Depression

This article focuses on the agricultural statisticians forecast activities in the United
States during the Interwar period and their difficulties during the Great Depression.
Therefrom, I propose a theory of the consistency of social agreggates, with two kinds
of forecast types : a normal routine one and another one that occurs when exceptional
event happen.
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