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L'anthropologue réduite au silence

De 1989 a 1995, j'ai effectué tout un travail sur des polémiques publiques a enjeux
religieux (les accusations de blaspheme), et notamment sur l'affaire Salman Rushdie. Or j'ai
fort peu publié sur la question : un ou deux textes théoriques au début dans des revues de
sciences humaines, et un petit article sur l'affaire Rushdie dans Esprit, destiné a ouvrir un
débat qui n'a pas eu lieul. Enfin, j'avais écrit en 1992 un article sur les débuts de l'affaire
Rushdie en Inde, destiné a paraitre dans les Annales ESC a l'occasion d'un numéro sur "La
littérature comme objet historique" : il a été refusé parce que certains membres de la rédaction

l'ont jugé incompatible avec la défense de Rushdie2.

Ces difficultés ont au moins mis en évidence la réalité et l'efficacité du dispositif
polémique que j'étudiais, ainsi que le bien-fondé de ma description : une fois qu'une
controverse est rodée -- c'est-a-dire quand la diversité des opinions s'est réduite a deux camps
dont les argumentaires sont en miroir --, il est impossible d'échapper a l'extréme polarisation
des discours. Méme si, comme anthropologue, je réussissais a constituer une représentation de
la controverse qui fasse droit aux points de vue et aux narrations des deux camps, méme si je
m'y incluais moi-méme dans une position un peu décalée, mon propos était littéralement
inaudible, y compris dans des revues de sciences sociales. Celles-ci admettaient sans broncher
un propos sur la situation polémique en général, mais elles ne supportaient la révélation
d'aucun détail concret sur le protagoniste de l'affaire qu'elles défendaient sans le dire, ni

I'évocation d'aucun fait soigneusement tu par le parti de leur champion du moment. A cet
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égard, les revues scientifiques se comportaient donc exactement comme les comités de défense

de la supposée victime de 1'affaire.

Si maintenant je choisissais de ne plus me soucier des sciences sociales et de publier pour
le "grand public", je rencontrais le méme probléme. Méme si je trouvais un éditeur, il était
impossible qu'il me fasse bénéficier d'une couverture de presse normale : les journalistes
chargés de la critique étaient eux-mémes pris dans la polarisation de 1'opinion, et ils
attribuaient a mon appartenance supposée a l'autre camp tout propos qui débordait la version
de l'affaire que leur "parti" polémique avait construite. Quant aux lecteurs potentiels de mon
travail -- par exemple les amis ou les collegues a qui je proposais de lire mes manuscrits --, ils
étaient tellement aveugles a l'inévitable réduction de l'information qu'avait exigé la
polarisation du débat, tellement fatigués du travail d'information et de réflexion qu'ils avaient
di accomplir pour prendre position sur l'affaire, qu'ils ne voyaient aucune raison de se
remettre au travail : ils savaient tout ce qu'il y avait a savoir, et ils pensaient tout ce qu'il fallait
penser. Comme les journalistes, ils me demandaient pourquoi j'éprouvais le besoin d'aller sur
le terrain, ou je voulais en venir, qu'est-ce que j'avais a dire. Les réponses se trouvaient dans le
texte que je leur avais soumis, mais ils étaient littéralement incapables de le lire pour lui-
meéme, d'accueillir avec calme les éléments nouveaux sur lesquels je proposais implicitement

qu'on réfléchisse.

En 2005, j'ai essayé de prendre le probléeme autrement. Apres avoir réuni un dossier sur
l'affaire dite des caricature de Mahomet et y avoir longuement réfléchi, j'ai été enquéter au
Danemark, le seul des pays concernés auquel je ne comprenais rien. A mon retour, j'ai produit
une histoire aussi complete que possible des événements de cette affaire, une histoire telle
qu'elle rende compte chronologiquement des actions de tous les protagonistes. Car une
caractéristique des situations polémiques est qu'une fois la polarisation installée, chaque camp
a son propre lot d'événements, de protagonistes et de références : deux narrations largement
imperméables 1'une a 1'autre, sauf pour les deux ou trois pivots nécessaires (par exemple, le
briilement public d'un exemplaire des Versets sataniques en janvier 1989 ou la supposée fatwa

de lI'imam Khomeini le mois suivant).



Comment produire une crise mondiale avec douze petits dessins3 a été publié chez un
petit éditeur, avec un petit tirage qui a été je crois épuisé. Mais les journalistes ont trouvé tres
difficile d'en rendre compte : car mon travail aboutissait a ce que aucun des protagonistes de
I'affaire n'était vraiment ce qu'eux-mémes ou leur journal avait écrit qu'il était. Les
dessinateurs danois n'étaient pas racistes, leur journal n'était pas pire que Le Figaro, des
Palestiniens se révélaient n'étre pas les victimes absolues que la presse de gauche prétendait
mais des imams manipulateurs, il n'y avait pas eu de réaction musulmane populaire au
Danemark comme cela s'était produit en Grande-Bretagne lors de l'affaire Rushdie, 'ONU
s'était mise a défendre le respect des religions plutot que la liberté d'expression, etc. Le mieux
que mes amis de la presse de gauche aient pu faire pour moi, vu leur géne (certains pensaient

meéme que j'étais devenue "raciste"), ce fut le silence, ou une interview qui ne les engageait pas.

Or ce qui justifie 'examen de ces situations polémiques dans une enquéte précise, c'est
que chacun des deux camps, en réalité, demande bien plus que son slogan de principe. Ainsi,
dans le camp "libéral", il parait n'étre question que de la liberté d'expression ; et dans le camp
"musulman", que du respect de 1'islam. Mais chacun exige I'adhésion de ses partisans et, au-
dela, de I'opinion, a une conception détaillée de la société qui déborde de toutes parts le
prétexte de l'affaire. C'est précisément cet exces qu'il convient d'étudier parce qu'il montre a la
fois les arrangements sociaux antérieurs qui sont entrés en crise a ce moment-la et dans cette
société-1a, les acteurs sociaux qui prennent en main le travail de polarisation de 1'opinion, et le
reclassement des opinions ou des groupes en fonction d'un nouvel agenda que la polémique

fait émerger.

Je vais donc tenter, pour la troisieme fois, de n'étre pas réduite au silence en écrivant,
cette fois, un livre comparatif. Toutes les affaires de blasphéme que j'ai étudiées ont a leur
origine un seul et méme conflit qui porte sur la disponibilité des références religieuses pour la
création artistique. Le cardinal Lustiger a donné la version canonique de cette interdiction
opposée aux artistes en 1985, alors qu'il protestait contre le fait que le ministre de la Culture

voulait subventionner Martin Scorsese pour l'adaptation cinématographique de La derniere




tentation du Christ de Nikos Kazantzakis : "Le christianisme, avait-il objecté, ne fait pas partie
de l'imaginaire disponible qu'on pourrait traiter comme la mythologie grecque." (TF1, Midi
Presse, 24 mai 1985). Donc, les contribuables catholiques ne sauraient participer au
financement d'un film "antichrétien". Cela se passait a la télévision, dans une République
démocratique qui avait promulgué la liberté de la presse en 1881, et la séparation de 1'Eglise et

de I'Etat en 1905.

Dans une affaire de blasphéme, il s'agit toujours d'un conflit public sur la liberté
d'expression, puisque le simple droit pris par un artiste de combiner des références religieuses
avec d'autres qui ne le sont pas constitue, a soi seul, un blasphéme. Mais s'il n'y avait en jeu
que l'objet précis du scandale -- un simple probleme de "sécularisation", de passage au séculier
d'une "chose" de la religion --, la polémique tournerait court. Au pire, on irait en justice et les
dévots seraient déboutés. Mais l'occasion de ce blaspheme, on découvre a chaque fois
l'existence d'un contentieux multiforme sur les limites respectives du "privé" et du "public", du
"religieux" et du "séculier", des définitions incompatibles de "l'identité" ou des "valeurs
communes", les modalités concréetes de la "civilité" ou des vertus du "vivre ensemble" -- bref,
sur la définition méme du "libéralisme" et de la "modernité" auquel les deux parties se disent

attachées et dont elles parlent le langage.
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