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Gouverner,
c’est compter

Emmanuel Didier propose une
histoire de ’Amérique du New
Deal au miroir de ses statistiques

re de mots, de discours et
d’images ¢ En un mot, de
« storytelling » ? Le remarquable
ouvrage quEmmanuel Didier
consacre au rapport entre politique
et statistique dans ’Amérique du
New Deal vient heureusement
nous rappeler 'importance crucia-
le des chiffres dans le gouverne-
mentmoderne des démocraties.
Inspiré par les travaux pionniers
d’Alain Desrosiéres sur la « raison
statistique », le sociologue étudie
les relations étroites que nouerent,
dansles années 1930, deux innova-
tions souvent considérées comme
autonomes : d’une part, une nou-
velle conception de la représenta-
tion politique, incarnée par le New
Deal ; d’autre part, une nouvelle
conception de la représentativité
statistique, portée par I’essor des
méthodes d’échantillonnage aléa-
toire. L’enjeu était de taille : a1’épo-
que,’administration fédérale amé-
ricaine ne disposait ni d’une carte
détaillée de son territoire ni d’'une
estimation du taux de chomage !
En pleine crise, alors que la famine
touchait les campagnes et que les
licenciements se multipliaientdans
les villes, il était urgent d’éprouver
la véritable « consistance » de
PAmérique.
Pour raconter cette histoire,

L apolitique n’est-elle qu’affai-

Emmanuel Didier s’est placé au
cceur de la « Division », 'organe
du ministére de I’agriculture char-
gé des statistiques sur les récoltes
depuis le début du siécle. Le choix
peut paraitre étrange, mais il est en
profonde adéquation avec I'objet
étudié. Ce sont en effet les campa-
gnes que la récession frappa le plus
durement. C’est aussi la que les sta-
tisticiens eurent le plus de mal a la
mesurer. Au leitmotiv politique de
I’époque — « PAmérique comme un
tout » | -, ils ne pouvaient en effet
qu’opposer les difficultés a connai-
tre et 2 agréger des situations aussi
diverses que cellesdubayou du Mis-
sissippi et des neiges du Dakota.

Le fermier etle statisticien
Archivesadministratives, photo-
graphies et autobiographies de sta-
tisticiens ruraux en main, Emma-
nuel Didier retrace donc, dans un
premier temps, la genése des statis-
tiquesruralesaméricaines. Al’origi-
ne, la « Division » était marquée a
la fois par la volonté de cartogra-
phierle territoire rural et parle sou-
ci d’associer les fermiers a son tra-
vail : il fallaitles faire participer ala
production des chiffres dont ils
devaient étre les premiers bénéfi-
ciaires, au détriment des spécula-
teurs. Elle sétait attachée le
concours de milliers de « corres-
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pondants » qui recensaient I’état
des cultures dans leur voisinage.

Cetteméthode netint pasle choc
dela Grande Dépression. Le « plas-
ma » a partir duquel elle était
construite, et que la « Division »
avait réussi a solidifier, entra en
effet a nouveau en fusion sous lef-
fet d’'un changement de l’action
publique. IInes’agissait plus de sou-
tenir les paysans par la publicité de
I'information, mais de venir au
secours des victimes de la surpro-
duction agricole. Ce glissement
bouscula T’alliance traditionnelle
du fermier et du statisticien, obli-
geant celui-cia participer aladistri-
bution des aides en méme temps
qu’il évaluait les cultures.

On inventa alors des machines
qui permettaient de mesurer les
surfaces cultivées en se passant de
tout contact avec les fermiers : ain-
si du crop-meter, un simple boitier
branché surle compteur kilométri-
que du véhicule de ’enquéteur. De
nouveaux experts furent formés
aux méthodes d’échantillonnage

modernes, qui commencaient a
étreutilisées avec succés en matiére
de prévision électorale. Et ces spé-
cialistes d’un genre inédit revendi-
quérent non plus I'exactitude ou
Pexhaustivité de leur démarche,
mais le simple controle de ’aléa.
Lentement, le fléau delabalance
pencha vers un nouvel « assembla-
ge » del’Amérique,fondésurleson-

En quoi consiste ’Amérique ?
Les statistiques, le New Deal
et la démocratie

d’Emmanuel Didier

La Découverte, 318 p., 26 €.

dage et ’échantillon : « PAmérigue
aléatoire » prenait forme. Or, les
problémes que devaient résoudre
ceux qui fabriquaient ce nouvel
agrégatn’étaient plus les mémes. 11
ne s’agissait plus de mobiliser les
populations interrogées autour
d’'un probléme commun. Au
contraire, il fallait taire 'enquéte
afin d’éviter que ceux qui avaient

été tirés au sort pour faire partie de
cette Amérique représentative
modifient leur comportement. La
statistique était ainsi tirée vers le
pouvoir,lesecret. Lesrapports dela
« Division », note Emmanuel
Didier, jusque-la diffusés large-
ment pour éclairer les marchés,
devenaient de simples ronéotypes,
essentiellement destinés a orienter
les politiques publiques.

« Autre science, autre démocra-
tie », conclut le sociologue. Sans
choisirentre deux théses antagonis-
tes, celle delamanipulation des chif-
fres par le pouvoir politique et celle
del’autonomie delascience statisti-
que, Emmanuel Didier reconnait
dans ce triomphe des échantillons
aléatoires un point de bascule en
directionde cequ’ilappellele « gou-
vernement des masses ». mm

Gilles Bastin
Signalons également la parution d’un essai
signé par le collectif Lorraine Data et intitulé
Le Grand Truquage. Comment le gouverne-
ment manipule les statistiques (La Décou-
verte,180 p., 13 €).

Quinet, notre contemporain

L’illusion rétrospective brillamment dénoncée

uidonclitencore Edgar Qui-

net (1803-1875) 2 Peu de

monde, assurément. On

connait son nom : a Paris
une station de métro, ici et 1a une
rue ou un boulevard, quelques éta-
blissements scolaires... Voila qui
luiapermisde ne pas sombrer tota-
lement dans l'oubli. Mais rares
sont ceux qui fréquentent vraiment
son ceuvre, et presque personne ne
lelit comme philosophe de Ihistoi-
re ou des religions. Sa pensée est
pourtant immense et originale.
Homme de concept et d’archive,
poéte, intellectuel engagé, cet ami
de Michelet a laissé des dizaines de
volumes que nos contemporains
ont tort de ne plus arpenter. La
preuve : ce court volume de 1857,
jamais réédité depuis.

Quel bonheur ! Et quelle bonne
surprise ! Voilaun texte alerte, puis-
sant,quin’apas prisuneride. A pre-
miére vue, pourtant, on pourrait
craindre le pire. Que peut avoir
encore a nous dire un pamphlet du
milieu du XIX" siecle critiquant les
histoires de France de son temps ?
Il1dénonce, dans le regain d’intérét
pour T’histoire nationale, un tra-
vers bien plus vaste. Le régime par-
lementaire apparaissant désor-
mais comme l’aboutissement de
tous les épisodes précédents, les
historiens « ont expliqué les temps
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antérieurs comme une préparation a
cette ére nouvelle ».

Quinet démonte, avec autant
d’exactitude que de verve, I'illusion
rétrospective. Elle conduit a expli-
quer les péripéties historiques les
plus lointaines par leur dénoue-
ment. Les libertés conquises par la
Révolution Francaise ? Elles che-
minaientdéja « souslarbredesdrui-
des comme sous Iarbre de Saint
Louis » ! Dans cette lecture a partir
de la fin, notre auteur retrouve un
travers qui fut déja celui des Péres
del’Eglise et, avant eux, de ’apotre
Paul : apréslavenue du Christ, voi-
1a qu’on relit toute I'histoire des
Hébreux pour montrer qu’elle ne

Philosophie de I’histoire
de France
d’Edgar Quinet

Postface de Jean-Michel Rey, Payot,
« Critique de la politique »,172 p., 18 €.

fait que préparer la venue du Mes-
sie. A la lumiére de I'ultime épiso-
de, se réinterprete tout ce qui s’est
passé auparavant.
Chezdeshistoriens, la principa-
le conséquence d’unetelle attitude
n’est pas seulement un défaut de
méthode. C’est une faute politique
etmorale. Carles pireshorreursde
P’absolutisme se trouvent bientot
justifiées, puisqu’elles ont permis,
en fin de compte, le régne de la
liberté. Qu’importent les tyrans,
pourvu qu’on ait la suite... « Nous
foulons aux pieds les souffrances des
générations disparues parce que
nous croyonsavoirlemot, le secret de
ces souffrances dans les droits politi-
ques du citoyen par lesquels notre
histoire est couronnée », écrit Qui-
net,dans sa prose imagée, enflam-
mée, parfois lyrique. Ses vibra-
tions risquent d’empécher qu’on
apercoive clairement les enjeux
théoriques de cette étude.

Pourtant, le résultat de ’analyse
estnetet précis : aunomdelaliber-
té supposée conquise, on absoutles
meurtres anciens, on les explique
et surtout on les accepte. Justifiés
les cachots, 1égitimes les censures,
bénignes les tortures... puisque les
plus longues nuits conduisent a la
lumiére ! Dans un tel dispositif, ce
n’est plus, en fait, la révolution qui
triomphe. C’est au contraire la
vieille, 'immémoriale servitude
qui 'emporte sournoisement. Voi-
12 ce que Quinet permet de com-
prendre. Il est aisé de voir que
pareil dispositif n’est pas limité aux
exemples dont il traite : la vision
hégélienne de I'histoire et sa posté-
rité marxiste fonctionnent, elles
aussi, sur un semblable schéma.
Quand Raymond Aron suggérait
de « défataliser le passé », il ne
disait pas autre chose.

Lire Quinetrevientdoncadécou-
vrir un penseur inclassable quia su
voir,avant les autres, des questions
essentielles dont nous ne sommes
pas sortis. La belle étude que Jean-
Michel Rey lui consacre (sa post-
face compte prés d’une centaine de
pages) souligne divers aspects de
I’étonnante modernité de cemécon-
nu. Quinet s’intéresse dans’histoi-
re aux disparus qui survivent, a ces
peuples ou ces représentations qui
demeurent comme des « membres
fantémes », qui continuent a étre
sensibles apreés amputation.

En s’intéressant de la sorte a
divers « spectres » quihantent’his-
toire, en étudiant, comme disait
Valéry, « les causes imaginaires de
maux réels », en voyant combien
les peuples s’asservissent eux-
mémes quandils deviennent « infa-
tués d’idées fausses auxquelles les
grands écrivains ont mis le sceau de
Pimmortalité », on ne saurait dou-
ter quEdgar Quinet f{it notre
contemporain. ==

Roger-Pol Droit

Au temps des .
pouponnieres secretes

Enquéte sur les enfants franco-
allemands nés pendant la guerre

publiait La France virile

(Payot), un livre passionnant
surles femmes tondues ala Libéra-
tion, dans lequel il tordait le cou a
deux idées recues. D’abord sur le
caractére prétendument éphéme-
re du phénomeéne qui, loin de se
limiter a la phase d’épuration
« sauvage » de la fin 1944, s’étala
en fait de 1943 2 1946. Ensuite sur
le profil des condamnées, dont
seules 8 000, soit moins d’une sur
deux, le furent pour avoir couché
avec des Allemands. Preuve quela
tonte ne fut pas,comme onl’a cru,
« le chatiment d’une collaboration
sexuelle », mais plutbt « le chati-
ment sexué de la collaboration ».

Méme réduite a sajuste place, la
« collaboration horizontale », com-
melaqualifient parfois les spécialis-
tes, méritait un examen plus précis.
Le nouveau livre de Fabrice Virgili
ne prétend pas épuiser le sujet,
mais il fait le point sur I'un de ses
aspects les moins connus, les plus
refoulés aussi : la naissance, pen-
dant la guerre, de ceux que 'on
appellera plus tard les « enfants de
boches ».

Premier intérét de cette étude :
éclairer, justement, les conditions
dans lesquelles sont nés ces bébés
de peére allemand, dont ’historien
estime le nombre a 100 000 (soit
5 % des naissances sous ’'Occupa-
tion). Des conditions souvent péni-
bles. Les futures méres, qui pour
beaucoup n’avaient pas désiré leur
grossesse, furent en effet nombreu-
ses a se cacher pour accoucher. Ce
qui ne veut pas dire que toutes le
firent dans une honteuse solitude.
L’auteur revient ainsi sur l'activité
d’associations comme la Ligue
pour la protection des meéres aban-

I 1 y a neuf ans, Fabrice Virgili

données, qui orientaient les partu-
rientes vers des pouponniéres secre-
tes ou elles trouvaient soutien et
réconfort. Un réseau particuliére-
ment dense, qui témoigne de I’effi-
cacité de tout un systéme de solida-
rités clandestines, notamment
dans les campagnes.

Ce livre, qui constitue pour la
seconde guerre mondiale le pen-
dant du travail que fit jadis Stépha-
ne Audoin-Rouzeau pourla premie-
re (L’Enfant de Uennemi, Aubier,
1995), présente toutefois un autre
intérét. Car ’auteur s’est aussi pen-
ché sur le sort des enfants nés en
Allemagne de peéres francais, pri-

Naitre ennemi
Les enfants de couples franco-allemands
nés pendant la seconde guerre mondiale

de Fabrice Virgili

Payot, 384 p., 25 €.

sonniers, travailleurs volontaires
ourequis du Service du travail obli-
gatoire. Des enfants au destin sou-
ventincroyable : certains,abandon-
nés par leur meére allemande,
furent en effet récupérés apres la
chute du III*Reich par une France
soucieuse de sa démographie, qui
les envoya dans des foyers d’ac-
cueil, francisa leurs noms et en fit
des candidats a ’'adoption. En Alle-
magne, des voix s’élevérent a I'épo-
que pour dénoncer ces « raptsd’en-
fants ».1auteur reste assez impré-
cis sur "ampleur de cette politique.
C’est dommage. Car il s’agit sans
doute d’une des dimensions les
plus intéressantes d’une histoire
qui appartient autant a celle des
années sombres qu’a celle de la
diplomatie d’apres-guerre. mm
Thomas Wieder

Le savant,
ce héros

ROBERT FitzRoy (1805-1865)
croyait passionnément en Dieu. Il
tenait pour immuable 'ordre de
toutes choses ; il considérait ’es-
clavage comme un ciment de la
civilisation. Pour certains, sa
dépression terminale et son suici-
de sont méme liés a l'issue de la
guerre de Sécession et a la dérou-
te des confédérés : puisque les
esclaves étaient libres, la vie ne
valait peut-étre plus la peine
d’étre vécue. Navigateur, hydro-
graphe, météorologue, deuxiéme
gouverneur de Nouvelle-Zélande,
Robert FitzRoy fut ’ami de Char-
les Darwin (1809-1882). Il fut
aussi son double caché et obscur.

FitzRoy est le capitaine du Bea-
gle,le bateau sur lequel Darwin
embarque en 1831. Cinqg années
durant, ils voyagent ensemble.
Entre eux se noue une singuliére
amitié, forgée dans la promiscui-
té et les difficultés du périple.
Une amitié bizarre, faite de dis-
cussions sans fin, de désaccords,
de coléres, de répudiations et de
plates excuses.

Leurs destins sont étrange-
ment emmélés. Charles Darwin a
recu le prénom de son oncle, décé-
dé prématurément. Il porte le pré-
nom d’un mort et suivra, avec
insucces, les mémes études de
médecine. Robert FitzRoy, lui,
imitera son oncle, le grand diplo-
mate Robert Stewart, jusque
dansla mort ; comme lui,il en
finira en se tranchant la gorge.

Darwin, FitzRoy : chacun sem-
ble la part d’ombre de I’autre.
FitzRoy part en expédition avec a
Pesprit le premier volume de I’ceu-
vre de Charles Lyell, 'un des
péres de la géologie moderne ; a
son retour de voyage, il rejettera
Lyell, lui préférant une lecture lit-
térale de’Ancien Testament.
Quant a Darwin, alors tout juste
sorti de la faculté de théologie de
P'université de Cambridge, il ne
doute pas de la Bible en montant
abord du Beagle ; mais il com-
mencera, dés son retour, une lon-
gue réflexion qui I’éloignera peu
apeudelafoi.

Darwin classe les espéces. Et
quand certains lui reprochent
d’avoir ainsi pavé la voie a ceux
qui entendent hiérarchiser les
hommes, c’est la figure de
FitzRoy qui surgit — lui qui, pen-
dantle voyage, s’horrifie des cou-
tumes de ces peuplades a la peau
sombre et justifie ainsi leur réduc-
tion en esclavage par ’homme
blanc... Darwin, futur agnostique,
lui oppose qu’ils sont aussi
enfants de Dieu.

Que faire des histoires entrela-
cées de Darwin et de son triste
double ? Autre chose que de la
science, bien siir. De la littératu-
re. Voila la matiére premiére de
I'ouvrage de Jean-Francois Chas-
say. A sept reprises — pour
Darwin, mais aussi pour Galilée,
Giordano Bruno, Marie Curie,
Newton, Einstein et Oppenhei-
mer —, ’auteur se livre a cet exer-
cice : parler de savants par le
biais du traitement littéraire qui
leur a été réservé. De leur vivant
ounon.

Et peuimporte que les livres
aient été bons ou mauvais : Jean-
Francois Chassay en tire des por-
traits impressionnistes, d’olt
saillent des détails, des anecdo-
tes, des correspondances dont
I'importance échappe bien sou-
vent aux biographes et aux épisté-
mologues. Une manieére de psy-
chanalyse,en somme. mm

Stéphane Foucart
Sila science m’était contée,
de Jean-Francois Chassay, Seuil,
« Science ouverte »,308 p., 20 €.




