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I l y a neuf ans, Fabrice Virgili
publiait La France virile
(Payot), un livre passionnant

sur les femmestonduesà laLibéra-
tion, dans lequel il tordait le cou à
deux idées reçues. D’abord sur le
caractère prétendument éphémè-
re du phénomène qui, loin de se
limiter à la phase d’épuration
« sauvage » de la fin 1944, s’étala
en fait de 1943 à 1946. Ensuite sur
le profil des condamnées, dont
seules 8 000, soit moins d’une sur
deux, le furent pour avoir couché
avec des Allemands. Preuve que la
tonte ne fut pas, comme on l’a cru,
« le châtiment d’une collaboration
sexuelle », mais plutôt « le châti-
ment sexué de la collaboration ».

Même réduite à sa juste place, la
« collaboration horizontale », com-
melaqualifientparfoislesspécialis-
tes,méritaitunexamen plusprécis.
Le nouveau livre de Fabrice Virgili
ne prétend pas épuiser le sujet,
mais il fait le point sur l’un de ses
aspects les moins connus, les plus
refoulés aussi : la naissance, pen-
dant la guerre, de ceux que l’on
appellera plus tard les « enfants de
boches ».

Premier intérêt de cette étude :
éclairer, justement, les conditions
dans lesquelles sont nés ces bébés
de père allemand, dont l’historien
estime le nombre à 100 000 (soit
5 % des naissances sous l’Occupa-
tion). Des conditions souvent péni-
bles. Les futures mères, qui pour
beaucoup n’avaient pas désiré leur
grossesse, furenteneffetnombreu-
ses à se cacher pour accoucher. Ce
qui ne veut pas dire que toutes le
firent dans une honteuse solitude.
L’auteur revient ainsi sur l’activité
d’associations comme la Ligue
pour la protection des mères aban-

données, qui orientaient les partu-
rientesversdespouponnièressecrè-
tes où elles trouvaient soutien et
réconfort. Un réseau particulière-
ment dense, qui témoigne de l’effi-
cacité de tout un système de solida-
rités clandestines, notamment
dans les campagnes.

Ce livre, qui constitue pour la
seconde guerre mondiale le pen-
dant du travail que fit jadis Stépha-
neAudoin-Rouzeaupourlapremiè-
re (L’Enfant de l’ennemi, Aubier,
1995), présente toutefois un autre
intérêt. Car l’auteur s’est aussi pen-
ché sur le sort des enfants nés en
Allemagne de pères français, pri-

sonniers, travailleurs volontaires
ourequis du Service du travail obli-
gatoire. Des enfants au destin sou-
ventincroyable :certains,abandon-
nés par leur mère allemande,
furent en effet récupérés après la
chute du IIIe Reich par une France
soucieuse de sa démographie, qui
les envoya dans des foyers d’ac-
cueil, francisa leurs noms et en fit
des candidatsà l’adoption. En Alle-
magne, des voix s’élevèrent à l’épo-
quepourdénoncer ces« raptsd’en-
fants ». L’auteur reste assez impré-
cis sur l’ampleur de cette politique.
C’est dommage. Car il s’agit sans
doute d’une des dimensions les
plus intéressantes d’une histoire
qui appartient autant à celle des
années sombres qu’à celle de la
diplomatie d’après-guerre.a

Thomas Wieder

Q uidonclitencoreEdgarQui-
net (1803-1875) ? Peu de
monde, assurément. On
connaît son nom : à Paris

une station de métro, ici et là une
rue ou un boulevard, quelques éta-
blissements scolaires… Voilà qui
luiapermisdenepassombrertota-
lement dans l’oubli. Mais rares
sontceuxquifréquententvraiment
son œuvre, et presque personne ne
le lit comme philosophe de l’histoi-
re ou des religions. Sa pensée est
pourtant immense et originale.
Homme de concept et d’archive,
poète, intellectuel engagé, cet ami
de Michelet a laissé des dizaines de
volumes que nos contemporains
ont tort de ne plus arpenter. La
preuve : ce court volume de 1857,
jamais réédité depuis.

Quel bonheur ! Et quelle bonne
surprise !Voilàuntextealerte,puis-
sant,quin’apasprisuneride.Apre-
mière vue, pourtant, on pourrait
craindre le pire. Que peut avoir
encore à nous dire un pamphlet du
milieu du XIXe siècle critiquant les
histoires de France de son temps ?
Il dénonce, dans le regain d’intérêt
pour l’histoire nationale, un tra-
versbien plus vaste.Le régime par-
lementaire apparaissant désor-
mais comme l’aboutissement de
tous les épisodes précédents, les
historiens « ont expliqué les temps

antérieurs comme une préparation à
cette ère nouvelle ».

Quinet démonte, avec autant
d’exactitudeque de verve, l’illusion
rétrospective. Elle conduit à expli-
quer les péripéties historiques les
plus lointaines par leur dénoue-
ment. Les libertés conquises par la
Révolution Française ? Elles che-
minaientdéjà« sousl’arbredesdrui-
des comme sous l’arbre de Saint
Louis » ! Dans cette lecture à partir
de la fin, notre auteur retrouve un
travers qui fut déjà celui des Pères
de l’Eglise et, avant eux, de l’apôtre
Paul :après lavenueduChrist,voi-
là qu’on relit toute l’histoire des
Hébreux pour montrer qu’elle ne

fait que préparer la venue du Mes-
sie. A la lumière de l’ultime épiso-
de, se réinterprète tout ce qui s’est
passé auparavant.

Chezdeshistoriens, laprincipa-
leconséquence d’unetelle attitude
n’est pas seulement un défaut de
méthode. C’est une faute politique
etmorale.Car lespireshorreursde
l’absolutisme se trouvent bientôt
justifiées, puisqu’elles ont permis,
en fin de compte, le règne de la
liberté. Qu’importent les tyrans,
pourvu qu’on ait la suite… « Nous
foulons aux pieds les souffrances des
générations disparues parce que
nouscroyonsavoir lemot, le secretde
ces souffrances dans les droits politi-
ques du citoyen par lesquels notre
histoire est couronnée », écrit Qui-
net,dans sa prose imagée, enflam-
mée, parfois lyrique. Ses vibra-
tions risquent d’empêcher qu’on
aperçoive clairement les enjeux
théoriques de cette étude.

Pourtant, le résultat de l’analyse
estnetetprécis :aunomdelaliber-
tésupposéeconquise,onabsout les
meurtres anciens, on les explique
et surtout on les accepte. Justifiés
les cachots, légitimes les censures,
bénignes les tortures… puisque les
plus longues nuits conduisent à la
lumière ! Dans un tel dispositif, ce
n’est plus, en fait, la révolution qui
triomphe. C’est au contraire la
vieille, l’immémoriale servitude
qui l’emporte sournoisement. Voi-
là ce que Quinet permet de com-
prendre. Il est aisé de voir que
pareildispositifn’estpas limitéaux
exemples dont il traite : la vision
hégélienne de l’histoire et sa posté-
rité marxiste fonctionnent, elles
aussi, sur un semblable schéma.
Quand Raymond Aron suggérait
de « défataliser le passé », il ne
disait pas autre chose.

LireQuinetrevientdoncàdécou-
vrir un penseur inclassable qui a su
voir,avant lesautres, desquestions
essentielles dont nous ne sommes
pas sortis. La belle étude que Jean-
Michel Rey lui consacre (sa post-
face compte près d’une centaine de
pages) souligne divers aspects de
l’étonnantemodernitédecemécon-
nu.Quinets’intéressedansl’histoi-
re aux disparus qui survivent, à ces
peuples ou ces représentations qui
demeurent comme des « membres
fantômes », qui continuent à être
sensibles après amputation.

En s’intéressant de la sorte à
divers« spectres »quihantentl’his-
toire, en étudiant, comme disait
Valéry, « les causes imaginaires de
maux réels », en voyant combien
les peuples s’asservissent eux-
mêmesquandilsdeviennent« infa-
tués d’idées fausses auxquelles les
grands écrivains ont mis le sceau de
l’immortalité », on ne saurait dou-
ter qu’Edgar Quinet fût notre
contemporain. a

Roger-Pol Droit

L apolitiquen’est-ellequ’affai-
re de mots, de discours et
d’images ? En un mot, de

« storytelling » ? Le remarquable
ouvrage qu’Emmanuel Didier
consacre au rapport entre politique
et statistique dans l’Amérique du
New Deal vient heureusement
nous rappeler l’importance crucia-
le des chiffres dans le gouverne-
ment moderne des démocraties.

Inspirépar les travauxpionniers
d’Alain Desrosières sur la « raison
statistique », le sociologue étudie
les relations étroites que nouèrent,
dans les années 1930, deux innova-
tions souvent considérées comme
autonomes : d’une part, une nou-
velle conception de la représenta-
tion politique, incarnée par le New
Deal ; d’autre part, une nouvelle
conception de la représentativité
statistique, portée par l’essor des
méthodes d’échantillonnage aléa-
toire.L’enjeuétaitde taille :à l’épo-
que, l’administrationfédérale amé-
ricaine ne disposait ni d’une carte
détaillée de son territoire ni d’une
estimation du taux de chômage !
En pleine crise, alors que la famine
touchait les campagnes et que les
licenciementssemultipliaientdans
les villes, il était urgent d’éprouver
la véritable « consistance » de
l’Amérique.

Pour raconter cette histoire,

Emmanuel Didier s’est placé au
cœur de la « Division », l’organe
du ministère de l’agriculture char-
gé des statistiques sur les récoltes
depuis le début du siècle. Le choix
peut paraître étrange, mais il est en
profonde adéquation avec l’objet
étudié. Ce sont en effet les campa-
gnes que la récession frappa le plus
durement.C’est aussi là que les sta-
tisticiens eurent le plus de mal à la
mesurer. Au leitmotiv politique de
l’époque – « l’Amérique comme un
tout » ! –, ils ne pouvaient en effet
qu’opposer les difficultés à connaî-
tre et à agréger des situations aussi
diversesquecellesdubayouduMis-
sissippi et des neiges du Dakota.

Le fermier et le statisticien
Archivesadministratives,photo-

graphies et autobiographies de sta-
tisticiens ruraux en main, Emma-
nuel Didier retrace donc, dans un
premiertemps, lagenèsedesstatis-
tiquesruralesaméricaines.Al’origi-
ne, la « Division » était marquée à
la fois par la volonté de cartogra-
phier le territoireruraletpar lesou-
ci d’associer les fermiers à son tra-
vail : il fallait les faire participer à la
production des chiffres dont ils
devaient être les premiers bénéfi-
ciaires, au détriment des spécula-
teurs. Elle s’était attachée le
concours de milliers de « corres-

pondants » qui recensaient l’état
des cultures dans leur voisinage.

Cetteméthodenetintpas lechoc
delaGrandeDépression.Le« plas-
ma » à partir duquel elle était
construite, et que la « Division »
avait réussi à solidifier, entra en
effet à nouveau en fusion sous l’ef-
fet d’un changement de l’action
publique.Ilnes’agissaitplusdesou-
tenir les paysans par la publicité de
l’information, mais de venir au
secours des victimes de la surpro-
duction agricole. Ce glissement
bouscula l’alliance traditionnelle
du fermier et du statisticien, obli-
geantcelui-ciàparticiperàladistri-
bution des aides en même temps
qu’il évaluait les cultures.

On inventa alors des machines
qui permettaient de mesurer les
surfaces cultivées en se passant de
tout contact avec les fermiers : ain-
si du crop-meter, un simple boîtier
branchésur lecompteur kilométri-
que du véhicule de l’enquêteur. De
nouveaux experts furent formés
aux méthodes d’échantillonnage

modernes, qui commençaient à
êtreutiliséesavecsuccèsenmatière
de prévision électorale. Et ces spé-
cialistes d’un genre inédit revendi-
quèrent non plus l’exactitude ou
l’exhaustivité de leur démarche,
mais le simple contrôle de l’aléa.

Lentement, le fléaude labalance
pencha vers un nouvel « assembla-
ge »del’Amérique,fondésurleson-

dage et l’échantillon : « l’Amérique
aléatoire » prenait forme. Or, les
problèmes que devaient résoudre
ceux qui fabriquaient ce nouvel
agrégat n’étaient plus les mêmes. Il
ne s’agissait plus de mobiliser les
populations interrogées autour
d’un problème commun. Au
contraire, il fallait taire l’enquête
afin d’éviter que ceux qui avaient

été tirés au sort pour faire partie de
cette Amérique représentative
modifient leur comportement. La
statistique était ainsi tirée vers le
pouvoir, lesecret.Lesrapportsdela
« Division », note Emmanuel
Didier, jusque-là diffusés large-
ment pour éclairer les marchés,
devenaient de simples ronéotypes,
essentiellement destinés à orienter
les politiques publiques.

« Autre science, autre démocra-
tie », conclut le sociologue. Sans
choisirentredeuxthèsesantagonis-
tes,celledelamanipulationdeschif-
fres par le pouvoir politique et celle
del’autonomiedelasciencestatisti-
que, Emmanuel Didier reconnaît
dans ce triomphe des échantillons
aléatoires un point de bascule en
directiondecequ’ilappellele« gou-
vernement des masses ». a

Gilles Bastin
Signalons également la parution d’un essai
signé par le collectif Lorraine Data et intitulé
Le Grand Truquage. Comment le gouverne-
ment manipule les statistiques (La Décou-
verte, 180 p., 13 ¤).
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ROBERT FitzRoy (1805-1865)
croyait passionnément en Dieu. Il
tenait pour immuable l’ordre de
toutes choses ; il considérait l’es-
clavage comme un ciment de la
civilisation. Pour certains, sa
dépression terminale et son suici-
de sont même liés à l’issue de la
guerre de Sécession et à la dérou-
te des confédérés : puisque les
esclaves étaient libres, la vie ne
valait peut-être plus la peine
d’être vécue. Navigateur, hydro-
graphe, météorologue, deuxième
gouverneur de Nouvelle-Zélande,
Robert FitzRoy fut l’ami de Char-
les Darwin (1809-1882). Il fut
aussi son double caché et obscur.

FitzRoy est le capitaine du Bea-
gle, le bateau sur lequel Darwin
embarque en 1831. Cinq années
durant, ils voyagent ensemble.
Entre eux se noue une singulière
amitié, forgée dans la promiscui-
té et les difficultés du périple.
Une amitié bizarre, faite de dis-
cussions sans fin, de désaccords,
de colères, de répudiations et de
plates excuses.

Leurs destins sont étrange-
ment emmêlés. Charles Darwin a
reçu le prénom de son oncle, décé-
dé prématurément. Il porte le pré-
nom d’un mort et suivra, avec
insuccès, les mêmes études de
médecine. Robert FitzRoy, lui,
imitera son oncle, le grand diplo-
mate Robert Stewart, jusque
dans la mort ; comme lui, il en
finira en se tranchant la gorge.

Darwin, FitzRoy : chacun sem-
ble la part d’ombre de l’autre.
FitzRoy part en expédition avec à
l’esprit le premier volume de l’œu-
vre de Charles Lyell, l’un des
pères de la géologie moderne ; à
son retour de voyage, il rejettera
Lyell, lui préférant une lecture lit-
térale de l’Ancien Testament.
Quant à Darwin, alors tout juste
sorti de la faculté de théologie de
l’université de Cambridge, il ne
doute pas de la Bible en montant
à bord du Beagle ; mais il com-
mencera, dès son retour, une lon-
gue réflexion qui l’éloignera peu
à peu de la foi.

Darwin classe les espèces. Et
quand certains lui reprochent
d’avoir ainsi pavé la voie à ceux
qui entendent hiérarchiser les
hommes, c’est la figure de
FitzRoy qui surgit – lui qui, pen-
dant le voyage, s’horrifie des cou-
tumes de ces peuplades à la peau
sombre et justifie ainsi leur réduc-
tion en esclavage par l’homme
blanc… Darwin, futur agnostique,
lui oppose qu’ils sont aussi
enfants de Dieu.

Que faire des histoires entrela-
cées de Darwin et de son triste
double ? Autre chose que de la
science, bien sûr. De la littératu-
re. Voilà la matière première de
l’ouvrage de Jean-François Chas-
say. A sept reprises – pour
Darwin, mais aussi pour Galilée,
Giordano Bruno, Marie Curie,
Newton, Einstein et Oppenhei-
mer –, l’auteur se livre à cet exer-
cice : parler de savants par le
biais du traitement littéraire qui
leur a été réservé. De leur vivant
ou non.

Et peu importe que les livres
aient été bons ou mauvais : Jean-
François Chassay en tire des por-
traits impressionnistes, d’où
saillent des détails, des anecdo-
tes, des correspondances dont
l’importance échappe bien sou-
vent aux biographes et aux épisté-
mologues. Une manière de psy-
chanalyse, en somme. a

Stéphane Foucart
Si la science m’était contée,
de Jean-François Chassay, Seuil,
« Science ouverte », 308 p., 20 ¤.
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